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I 


« Bien entendu, il faut y aller ! », me répétais-je en hâtant le pas 
vers mon logis. «Elle me recevra ; elle sera étonnée, mais elle me 
recevra. Si elle ne veut pas me recevoir, j’insisterai, j’enverrai dire que 
c’est très urgent. Elle pensera que c’est pour le document et elle me 
recevra. En tout cas, c’est la fin de tout ! Qu'est-ce que je perds ? Je ne 
perds rien. Il faut y aller ! Il faut y aller ! » 


Eh bien, je n’oublierai jamais que je n’y suis pas allé, et je me le 
rappellerai toujours avec orgueil. Cela ne sera connu de personne, cela 
mourra avec moi, mais il est suffisant que je sache que, dans un 
moment pareil, je fus capable d’un mouvement noble. « C’est une 
tentation, mais je passerai à côté », décidai-je. Et pourquoi aller chez 
elle ? sur quoi me renseigner ? Pourquoi, cette foi qu’à bon escient 
j'avais en elle, devait-elle l’avoir en moi, en ma « pureté » ? Pourquoi 
n’aurait-elle pas craint mon impétuosité ? n’aurait-elle pas éprouvé le 
besoin d’une présence protectrice ? Oui, elle m’a laissé m’épancher 
devant Tatiana, elle savait que Tatiana écoutait (car Tatiana ne pouvait 
pas ne pas écouter), elle savait que l’autre se moquait de moi, — c’est 
affreux, affreux ! Mais... mais s’il n’y avait pas moyen d'éviter cela ? 
En quoi est-elle coupable ? Moi-même, je lui ai menti à propos de 
Kraft ; je l’ai trompée, parce qu’il n’y avait pas moyen d'éviter cela, et 
ce fut un mensonge innocent... Mon Dieu ! et moi, moi-même, qu’ai-je 
fait tout à l’heure ? est-ce que je ne l’ai pas traînée devant cette même 
Tatiana ? n’ai-je pas tout raconté à Versilov ?.. Mais quelle animosité 
en son cœur contre cette femme ! Quel drame a-t-il pu se passer entre 
eux ? Naturellement c’est l’amour-propre qui doit être la cause de tout. 
Versilov n’est capable d’aucun autre sentiment que l’amour-propre !.… 


Je rentrai chez moi extrêmement surexcité et, je ne sais pourquoi, 
extrêmement gai, quoique un peu confus. Craignant de me perdre en 
analyses, je m’ingéniai à me distraire. Je me rendis chez l’hôtesse : 
effectivement, il y avait discussion entre elle, très capricieuse comme 
toutes les poitrinaires, et son mari. Je les réconciliai, puis allai trouver 
le locataire récalcitrant, un employé de banque, brute égoïste, du nom 
de Tcherviakov, que je n’aimais pas du tout, mais avec qui j'étais en 
bons termes, ayant la bassesse de me moquer souvent de Pierre 
Hippolytovitch en sa compagnie. Je le dissuadai de déménager. 
J’achevai de pacifier l’hôtesse, et je tapotai si bien son oreiller qu’elle 
s’écria: «Pierre Hippolytovitch n’en a jamais su faire autant!» 


Ensuite, de mes propres mains, et repoussant le concours de Pierre 
Hippolytovitch, je lui préparai dans la cuisine deux superbes 
cataplasmes  sinapisés. Des larmes de reconnaissance me 
récompensèrent. L’ennui venait. Je compris que ce n’était pas par 
bonté d’âme que je manifestais un si beau zèle. Je plantai là tout, et 
réintégrai ma chambre. 


J’attendais avec impatience Mathieu: je voulais éprouver une 
dernière fois la chance, et d’ailleurs sentais un immense besoin de 
jouer. Si je n’avais pas eu la ressource du jeu, il est bien possible que je 
n’eusse pas résisté au désir d’aller chez elle. Mathieu ne tarderait pas à 
arriver. Soudain la porte s’ouvrit ; Daria Onésimovna... Je fis une 
grimace étonnée, désignai un siège, interrogeai du regard. Elle ne 
disait rien, me regardait dans les yeux et souriait humblement. 


— Ne venez-vous pas de la part de Lise ? 
— Non. Je suis venue ainsi. 


Je l’avertis que je devais sortir, à quoi elle me répondit qu’elle allait 
immédiatement s’en retourner. J’eus pitié d’elle…. Je noterai ici qu’elle 
avait trouvé chez nous tous, chez maman et surtout chez Tatiana 
Pavlovna, beaucoup de compassion ; mais, après l’avoir placée chez 
Me Stolbéiev, tous parurent l’oublier un peu, sauf peut-être Lise, qui 
allait la voir souvent. Personnellement ses sourires obséquieux me 
déplaisaient et aussi les contradictions de sa figure : même, il m'était 
venu à la pensée qu’elle n’avait pas longtemps regretté son Olia. Mais 
cette fois elle me faisait pitié. 


Et voilà que, sans dire un mot, elle se baissa et, les bras jetés autour 
de ma ceinture, abattit son visage dans mes genoux. Elle saisit ma 
main ; je crus que c'était pour la baiser ; elle la porta à ses yeux, d’où 
de chaudes larmes jaillirent. Elle était toute secouée de spasmes, mais 
pleurait silencieusement. J’avais le cœur étreint, malgré le dépit que 
j'éprouvais. Elle m’embrassait en toute confiance, sans la moindre 
crainte que je me fâchasse, elle qui, un instant avant, me regardait 
avec inquiétude et servilité. J’essayai de la calmer. 


— Mon cher petit monsieur, je ne sais que devenir. Aussitôt la 
tombée de la nuit, je ne puis plus tenir en place: la rue, l’obscurité 
m'attirent.. Je sors. et il me semble que je vais la rencontrer dans la 
rue, dans l’obscurité. Je marche, et il me semble la voir... C'est-à-dire, 
c’est les autres qui marchent. Je les suis, et je pense : « C’est peut-être 
celle-là qui est mon Olia.….. » Et je pense, et je pense. Je m'ennuie. Je 
coudoie les gens comme une ivrognesse ; il y en a qui se fâchent. Je 
cache cela en moi, je ne vais chez personne. Même, si je vais chez 
quelqu'un, -— je m'ennuie encore plus. Je passais devant chez vous ; j’ai 
pensé : « Tiens, j'irai chez lui; c’est lui le meilleur..…., et il y était. » 


Petit père, pardonnez-moi, pardonnez à une importune, je m’en vais 
tout de suite. 


Elle se leva. Au même moment arrivait Mathieu. Je la pris dans 
mon traîneau et, en route, la déposai à l’hôtel Stolbéiev. 


II 


Ce soir du 15 novembre, c'était la troisième fois que j’allai chez 
Zerstchikov, capitaine, démissionnaire qui tenait un tripot de roulette 
et de baccarat. Je m'y plaisais mieux que dans des maisons de jeu plus 
mondaines ou trop ignobles. Le ton y était supportable : une sorte de 
décorum militaire. 


Comme on sait, je ne suis pas fait pour n'importe quelle société. 
D'abord, je ne sais pas me tenir en public. Si j’entre quelque part où il 
y ait beaucoup de monde, j’ai la sensation que les regards crépitent sur 
ma peau en décharges électriques. Dans une salle de jeu, notamment, 
je ne parviens pas à me donner une contenance : tantôt je reste à me 
reprocher l’excès de ma délicatesse et de ma courtoisie, tantôt je me 
lève et fais une grossièreté quelconque. Et j’enrageais de voir de 
manifestes drôles se tenir avec distinction. Dans ces milieux où tout 
m'écœurait, jeu, gain et gens, j'éprouvais pourtant une jouissance 
extrême, mais qui était une volupté de douleur. 


Aujourd’hui encore je suis convaincu que, si l’on garde son sang- 
froid et qu’on ait le sens du calcul, il est impossible de ne pas vaincre 
la brutalité du hasard aveugle. Or, à chaque instant, je me laissais 
entraîner comme un gamin. « Moi, qui ai pu supporter la faim, je ne 
peux pas supporter le jeu ! » La conscience d’avoir en moi, si ridicule 
que je paraisse, ce trésor d'énergie qui les contraindra tous à changer 
d'opinion sur moi, cette conscience avait été, dès les jours de mon 
enfance humiliée, ma lumière et ma dignité, mon arme et ma 
consolation ; sans elle je me serais tué, tout enfant. Ainsi, pouvais-je ne 
pas être irrité contre moi-même à constater en quel être pitoyable je 
me changeais à la table du jeu ? Il fallait qu’à cette même table je me 
réhabilitasse. Voilà pourquoi je ne pouvais renoncer au jeu : je le vois 
nettement aujourd’hui... Enfin, je ferai encore un aveu: j'étais déjà 
corrompu ; il m'était déjà difficile de renoncer à un dîner de sept plats, 
à Mathieu, au magasin anglais et à l’opinion de mon coiffeur. 


III 


Je pris place au coin de la table et commençai à jouer de petites 
sommes. Je passai ainsi deux heures à un jeu indécis où, finalement, 
s’équilibraient à peu près gains et pertes : sur mes trois cents roubles, 
j'en perdais quinze. Ce résultat m’exaspéra par son insignifiance. Il 
s'était, d’ailleurs, produit un petit incident qui avait contribué à 
m'échauffer l'humeur. À ces tables de jeu, le filou abonde, et il arrive 


que ce soit un joueur honorablement coté. C’est ainsi qu’Aferdov, le 
joueur bien connu, est un voleur. Ce ne l’empêche pas de porter haut, 
et, il n’y a pas longtemps encore, je l’ai rencontré en ville conduisant 
une paire de poneys, à moi volée. De cela je parlerai plus tard, mais ce 
qui se passa dans la soirée où nous sommes n’en est que le prélude. 


Pendant ces deux heures, je m'étais donc tenu à mon coin de table. 
À ma gauche était installé un ignoble godelureau, un petit juif, je crois, 
qui a des intérêts dans quelque chose et écrit dans je ne sais quoi. Je 
venais de gagner vingt roubles ; deux billets rouges s’étalaient devant 
moi, et soudain je vois mon juif en prendre tranquillement un. Je veux 
l’arrêter ; mais, de l’air le plus insolent et sans élever la voix, il 
m’annonce que c’est. son gain, qu’il vient de jouer et qu’il a gagné ; 
et, comme dédaigneux de continuer une conversation si mesquine, il 
détourna la tête. Comme par un fait exprès, j'étais mal disposé. Je 
crachai, me levai et passai dans la pièce voisine, lui abandonnant le 
billet rouge... Ce fut une grave faute, et qui devait avoir des 
conséquences : trois ou quatre joueurs avaient remarqué notre 
discussion et, à me voir me désister si facilement, avaient dû me 
prendre pour un tricheur. Il était juste minuit. J’avais réfléchi ; un plan 
s'était organisé dans ma tête. De retour dans la salle de jeu, je changeai 
mes billets en demi-impériales, —- plus de quarante pièces, que je 
partageai en dix tas : je mettrais consécutivement dix enjeux sur zéro, 
à quatre demi-impériales chacun. « Si je gagne, — ce sera ma veine ; si 
je perds, - tant mieux! et je ne jouerai plus jamais.» Je ferai 
remarquer que, durant ces deux heures, le zéro n’était pas sorti une 
seule fois, de sorte que personne ne s’aventurait plus sur zéro. 


Je jouais debout, les dents serrées. À la troisième mise Zerstchikov 
annonça zéro, — et l’on me compta cent quarante demi-impériales d’or. 
Il me restait sept mises, et j'avais continué, tandis que tout dansait 
autour de moi. 


— Venez ici! criai-je à travers la table à un vieux beau, blanc- 
moustachu sur un teint brique, qui depuis des heures perdait 
inexorablement ses modestes enjeux. C’est ici la veine ! 


— C’est à moi que vous parlez ? 
— Oui, à vous, là-bas. Vous perdrez jusqu’au dernier kopek. 
— Ce n’est pas votre affaire et je vous prie de ne pas me déranger. 


Mais je ne tenais plus en place. Un officier lorgnait la somme 
amassée devant moi et disait à voix basse à son voisin : 


— C’est singulier. zéro ! Non, je ne me risquerai pas sur un zéro. 


— Risquez-vous, colonel ! m'écriai-je en engageant une nouvelle 
mise. 


— Je vous prie, moi aussi, de me laisser tranquille. Gardez vos 
avis ! On n’entend que vous. 


— Je vous donnais un bon conseil. Eh bien ! voulez-vous parier que 
le zéro va sortir de nouveau, et tout de suite. Dix pièces d’or, — voilà, je 
les mets... Voulez-vous ? 


Et je poussai dix demi impériales. 


— Un pari de dix pièces d’or ? Soit, je tiens contre tous que le zéro 
ne sortira pas. 


— Dix louis d’or, colonel. 
— Quels. louis d’or ? 
— Dix demi-impériales, — en style élevé : louis d’or. 


— Alors dites-le, que c’est dix demi-impériales et ne vous permettez 
pas de plaisanter avec moi. 


Bien entendu, je n’espérais pas gagner le pari : il y avait contre moi 
trente-six chances pour une. La roulette tourna, — et, à la stupéfaction 
unanime, le zéro sortit. La gloire du gain m’enivra. Derechef me furent 
comptées cent quarante demi-impériales. Zerstchikov m'avait demandé 
si je voulais bien en accepter une partie en papier ; je lui avais répondu 
indistinctement je ne sais quoi, car j'étais désormais incapable de 
m'exprimer avec calme. La tête me tournait; mes jambes étaient 
molles. De la paume de ma main, je ratissai machinalement billets et 
or. À ce moment je vis entrer le prince et Darzan : ils arrivaient de 
quelque autre tripot, où, comme j'ai su plus tard, ils s'étaient fait 
décaver. 


— Hé ! Darzan ! Ici la veine ! La veine est sur le zéro ! 
— J’ai tout perdu. Plus d’argent..., répliqua-t-il sèchement. 
Quant au prince, il affectait de ne pas me voir. 


— Voilà de l’argent ! criai-je, en montrant mon tas d’or. Combien 
voulez-vous ? 


— Dites donc! me rembarra-t-il, je ne vous ai pas demandé 
d'argent. 

— On vous réclame, m’apprit Zerstchikov en me tirant par la 
manche. 

Depuis un moment, en effet, le colonel, qui me devait sur pari dix 
demi-impériales, s’impatientait à m'appeler. 


— Veuillez prendre ! grogna-t-il, cramoisi de colère. Je ne suis pas 
obligé de rester à votre disposition indéfiniment... Vous direz après 
que vous n’avez rien reçu... Comptez. 


— Je vous crois, je vous crois, colonel, sans compter. Seulement, je 


vous en prie, ne criez pas si fort. 


— Monsieur, je vous en prie, adressez vos discours à quelqu’autre, 
mais pas à moi ! Je n’ai pas gardé les cochons avec vous ! 


Il y avait déjà dans les groupes des exclamations à mi-voix : 


— C’est singulier de laisser entrer des gens comme ça !.. Qui est- 
ce ?.. Un gamin... 


Mais je n’écoutais pas : je jouais par liasses, à tort et à travers, mais 
plus sur zéro. 


— Partons, Darzan, dit le prince derrière moi. 


— Chez vous ? demandai-je en me tournant vers eux. Attendez- 
moi : nous sortirons ensemble. J’en ai assez. 


J'avais gagné, et c'était un gain considérable. 
— Halte ! m’écriai-je. 


Et, les mains tremblantes, je me mis à empoigner l'or et à 
l’engouffrer dans mes poches, sans compter, puis je passai aux billets 
que je voulais caser ensemble dans mes goussets. Subitement la main 
potelée d’Aferdov, qui était assis à ma droite et jouait aussi de fortes 
sommes, se posa sur trois billets de cent roubles, et, les couvrant de la 
paume : 


— Pardon, ceci n’est pas à vous, scanda-t-il sévèrement, mais d’une 
voix assez douce. 


C'était cela dont je devais, quelques jours plus tard, subir la 
répercussion. Pour le moment, je jure que ces trois billets étaient 
miens ; mais, pour ma malechance, ma certitude se compliquait d’un 
dixième de doute, et, pour un honnête homme, c’est encore trop : or, je 
suis un honnête homme. Et puis, je ne savais pas alors qu’Aferdov fût 
un voleur : j’ignorais jusqu’à son nom. De sorte que je pouvais, à la 
rigueur, admettre une méprise. De tout temps, j'avais dédaigné de 
compter les sommes qui s’accumulaient en désordre devant moi; 
devant Aferdov, il y avait aussi de l’argent, - mais rangé et compté. 
Enfin tout le monde ici connaissait Aferdov ; on le prenait pour un 
capitaliste ; on s’adressait à lui avec égards. Tout cela m'influençait, — 
et, cette fois encore, on ne me vit pas m’insurger. Je me contentai de 
dire, les lèvres tremblantes : 


— Je regrette beaucoup de ne pas me souvenir au juste... Mais il 
me semble certain que ces billets m’appartiennent. 


— Pour dire de pareilles choses, il faut être sûr, et vous avouez ne 
pas vous souvenir au juste, prononça Aferdov insupportablement 
hautain. 


Exclamations anonymes : 


— Mais qui est-ce ? Comment tolérer pareille chose ? 


— Ça ne lui arrive pas pour la première fois : tout à l’heure, là-bas, 
avec Rekhberg, il y a déjà eu une contestation pour un billet de dix 
roubles, siffla une petite voix lâche. 


— Et bien, assez, assez ! exclamai-je. Je ne proteste pas, prenez ! 
Prince... Où sont donc le prince et Darzan ? Ils se sont en allés ? 
Messieurs, vous n’auriez pas vu partir le prince et Darzan ?.. 


Et, saisissant enfin tout mon argent, gardant même dans les mains 
des poignées de louis, je me mis en devoir de rattraper le prince et 
Darzan. 


ES 


Ils avaient descendu l'escalier sans donner nulle attention à mes 
appels. Quand je les rejoignis (en passant, j'avais, le diable me prenne 
si je sais pourquoi, fourré trois demi-impériales dans la patte du suisse 
ahuri), on avait déjà fait avancer le trotteur du prince, et Serge avait 
pris place. 


— Je vais avec vous, prince, et chez vous ! criai-je en saisissant le 
tablier. 


Soudain devant moi Darzan sauta dans le traîneau, et le cocher, 
m'arrachant des mains le tablier, enveloppa ces messieurs. 


— À la maison ! commanda le prince. 
— Attendez ! hurlai-je en me cramponnant au traîneau. 


Mais le cheval partit. Je roulai dans la neige... Il me sembla qu'ils 
avaient ri... Hélant la première guimbarde qui passa, je me lançai à 
leur poursuite. 


IV 


Pour m’exaspérer, la rosse se traînait lamentablement, bien que le 
cocher lui assénât sur le râble pour un rouble de coups de fouet - 
pourboire promis. Quand j’entrai chez le prince, il venait seulement 
d'arriver, — car il avait déposé Darzan à domicile : de sorte qu’il était 
seul. Pâle de colère (sans doute, sa récente perte au jeu..….), il marchait 
de long en large dans son cabinet. 


— Encore vous ! dit-il. 


— C’est pour en finir, monsieur. Comment avez-vous osé agir de la 
sorte avec moi ? 


Il me regardait d’un air interrogateur. 


— Si vous vouliez partir avec Darzan, expliquai-je en suffoquant, 
vous n’aviez qu’à dire que vous partiez avec Darzan ; mais vous avez 
fait partir le cheval, et je. 


— Ah, oui, il me semble que vous êtes tombé dans la neige, et il se 


mit à rire. 
— On répond à cela par une provocation : aussi faisons d’abord nos 
comptes. 


D'une main fébrile, j’expulsai mon argent sur le canapé, sur la table 
de marbre, sur un livre ouvert, par liasses, par poignées ; plusieurs 
pièces roulèrent. 


— Je crois, Dieu me pardonne, que vous avez gagné... Cela se voit 
à votre ton. 


Jamais encore il ne m’avait parlé avec une telle volonté d’insolence. 


— Il y a... je ne sais combien... il faudrait compter. Je vous dois 
près de trois mille roubles... ou combien ?.. Plus ? ou moins ? 


— Il me semble que je ne vous force pas à me rembourser. 


— Mais, moi, je veux vous rembourser. Je sais que cette liasse est 
de mille roubles.. (j'avais commencé à compter, mais mes mains 
grelottaient : j’interrompis le feuilletage). Inutile... Elle est bien de 
mille... Je la prends pour moi... Et tout le reste, tout ça, tout ça, 
prenez-le pour ma dette, pour une partie de ma dette : il y a là près de 
deux mille roubles, - peut-être plus ! 


— Tout de même vous en gardez une de mille, sourit le prince. 


— En avez-vous besoin ? Dans ce cas... Je voulais... je croyais que 
vous ne voudriez pas... Mais puisque vous en avez besoïn — voici. 


— Non. Nul besoin, dit-il en se détournant avec mépris, et il se 
remit à arpenter la chambre. Puis, s’arrêtant soudain en face de moi, et 
sa face était atrocement durcie d’une provocation : 


— D'où diable cette idée de me rendre mon argent ? 
— Je vous le rends pour, à mon tour, exiger de vous des comptes ! 


— Allez-vous-en, avec vos éternels gestes et paroles ! (Il trépignait 
de rage.) Depuis longtemps je voulais vous chasser tous les deux : vous 
et votre Versilov. 


— Vous êtes fou ! 


— Vous m'avez harassé, tous les deux, par vos phrases ! À propos 
de l’honneur, par exemple ! Pouah! Depuis longtemps je voulais 
rompre. Je suis content, content, que le moment soit venu ! Je me 
sentais gêné et je rougissais d’être forcé de vous recevoir... tous les 
deux ! Et maintenant, je ne me sens plus enchaîné par rien, par rien, 
sachez-le ! Votre Versilov m’excitait à attaquer Mme Akhmakov et à la 
déshonorer.. Osez parler chez moi de l’honneur ! Vous êtes des gens 
sans honneur. les deux, les deux. Et vous, avez-vous jamais eu honte 
de prendre de l’argent chez moi ? 


— Je prenais cet argent chez vous en camarade, avais-je commencé 
tout doucement. Vous me l’aviez offert vous-même, et j'avais cru en 
votre sincérité. 


— Je ne suis pas votre camarade ! Ce n’est pas pour cela que je 
vous donnais de l’argent, et vous savez bien pourquoi je vous en 
donnais… 


— Je prélevais sur le compte de Versilov ; c'était bête peut-être, 
mais je. 


— Vous ne pouviez rien prélever sur le compte de Versilov sans sa 
permission, et je ne pouvais vous donner son argent sans sa 
permission. Je vous donnais mon argent ; et vous le saviez ; vous le 
saviez et vous le preniez ; et je supportais la haïssable comédie dans 
ma maison ! 


— Je savais. Qu'est-ce que je savais ?.. De quelle comédie parlez- 
vous ?.. Pourquoi donc me donniez-vous donc de l'argent ? 


— Pour vos beaux yeux, mon cousin ! répliqua-t-il en me riant au 
nez. 


— Au diable! hurlai-je. Prenez tout ! Prenez ces mille aussi! 
Maintenant nous sommes quittes, et demain. 


Et je lui jetai à la poitrine cette liasse que j'avais réservée pour me 
refaire. En trois pas énormes il fut sur moi. 


— Oserez-vous dire, prononça-t-il d’un air farouche et en martelant 
les syllabes, que, lorsque vous preniez mon argent, vous ne saviez pas 
votre sœur enceinte de moi ? 


— Comment ? Quoi ? m'écriai-je, et tout d’un coup mes jambes 
faiblirent, je m’affaissai sur le sofa. 


Il me disait, plus tard, que j'étais devenu blanc comme un 
mouchoir. Mon esprit se troubla. Je me souviens qu’un temps assez 
long nous nous regardâmes. Une sorte de frayeur passa sur son visage ; 
il se baïssa rapidement, me prit par les épaules et me soutint. Je me 
rappelle trop son sourire figé dans de la méfiance et de l’étonnement. 
Sûr de ma culpabilité, il ne s'attendait pas à un tel effet de ses paroles. 


J’ai eu une syncope, mais brève. Revenu à moi, je me mis sur pieds, 
le regardai, tâchai de comprendre, — et subitement toute la vérité 
afflua dans mon esprit, clos depuis si longtemps ! Si l’on avait fait 
d'avance l’hypothèse de ces circonstances et qu’on m’eût demandé : 
«Que  feriez-vous ? » -— j'aurais certainement répondu: «Je le 
déchirerais en morceaux.» Mais il en advint d’autre sorte, et 
indépendamment de mon vouloir : tout à coup j'avais couvert mon 
visage de mes mains et j'avais commencé à pleurer à chaudes larmes 
amères. Dans le jeune homme se retrouva un petit enfant. J'étais 


retombé sur le canapé et sanglotais. «Lise! Lise! Pauvre 
malheureuse ! » Le prince me croyait enfin. 


— Dieu! que je suis coupable envers vous! s’écria-t-il 
douloureusement. Quelles horribles choses j'avais pensé de vous. 
Pardonnez-moi, Arcade Macarovitch ! 


Je me relevai, et, debout devant lui, voulus lui dire quelque chose, 
mais je me tus, sortis précipitamment… 


De retour chez moi, je me jetai sur le lit, et, dans l’obscurité, pensai, 
pensai. Dans des moments pareils on ne pense pas avec harmonie et 
avec suite... Mes idées semblaient danser au bout d’un fil. Par 
moments, le chagrin me relançait ; je me tordais les mains : « Lise ! 
Lise ! » et de nouveau, je pleurais. » Je dormis d’un profond sommeil 
paisible. 


CHAPITRE VII 


I 


Je me réveillai à huit heures du matin, m’enfermai à clef m'’assis 
près de la fenêtre et laissai mes pensées fluer. Deux fois, la chambrière 
vint frapper à ma porte, mais je la renvoyai. Vers dix heures, on frappa 
de nouveau : j'allais me fâcher, - mais c'était Lise. Avec elle entra la 
servante, munie de mon café et qui se disposa à faire du feu. Tandis 
qu’elle allumaiït le bois dans le poêle, je marchais à grands pas dans ma 
petite chambre, sans engager la conversation et même en évitant de 
regarder Lise. La servante opérait avec une lenteur calculée, comme 
elles font toutes, diaboliquement, quand elles se sentent importunes. 
Lise, assise près de la fenêtre, m’examinait. 


— Ton café deviendra froid, dit-elle tout à coup. 


Je la regardai; pas la moindre confusion, le calme complet, et 
même, un sourire sur les lèvres. 


— Voilà les femmes! avais-je envie de dire, et je haussai les 
épaules. 


Enfin la domestique, son poêle allumé, voulut faire la chambre ; 
mais je l’évinçai avec emportement, et fermai la porte à double tour. 


— Dis-moi, je t’en prie, pourquoi as-tu fermé si soigneusement la 
porte ? demanda Lise. 


Je m’arrêtai devant elle : 
— Lise, as-tu pu croire me tromper toujours ? 


Elle rougit, mais ne me répondit pas, et elle continuait de me 
regarder dans les yeux. 


— Attends, Lise, attends ! Oh! que j'ai été sot! Mais comment 
pouvais-je savoir ? Je te prenais pour un soleil, Lise, et comment 
aurait-il pu m’entrer dans la tête que. ? Te souviens-tu quand je t’ai 
rencontrée, il y a deux mois, chez lui et que nous avons marché dans le 
soleil et que nous étions heureux... — cela avait été déjà alors, cela 
avait été ? 

Elle répondit d’une inclinaison de la tête. 


— Ainsi tu me trompais déjà ! Ce n’est pas ma bêtise, Lise, c’est, 
plutôt que ma bêtise, mon égoïsme qui m'a aveuglé... et aussi ma 
croyance folle en la sainteté. Je ne regardais qu’en moi-même. 
Pourquoi aurais-je regardé en vous ? j'avais foi en vous tous : vous me 


sembliez si supérieurs à moi ! Hier à la maison, l’étrangeté de vos 
façons n’a pu me dessiller. Je n’ai pas eu le temps de comprendre tous 
ces sous-entendus. 


Je me ressouvins de Catherine Nicolaïevna : je sentis comme un 
coup d’épingle au cœur, et je rougis. Naturellement, en ce moment je 
ne pouvais pas être bon. 


— Mais de quoi t’excuses-tu, Arcade ? de quoi ? demandait Lise 
d’une voix douce et ferme. 


— Je ne sais pas comment, dans des cas pareils, agit un frère. Oui, 
un pistolet au poing, on force le coupable au mariage... Mais nous ne 
sommes pas des gentilshommes, et lui il est prince : il ne voudra même 
pas entendre. Nous sommes des enfants naturels quelconques, sans 
nom, les enfants d’un valet de seigneur ; et les princes, est-ce qu'ils se 
marient avec des filles de valet ? Oh, quelle saleté !.. Et toi, tu restes 
là à t’ébahir… 

— Je crois que tu te tourmentes, disait Lise en rougissant de 
nouveau ; mais tu vas trop vite et tu te fais du mal. 


— Je vais trop vite ? Je ne suis pas assez en retard, selon toi !.… 
Oh ! maintenant je vois clair et tout le tableau est devant moi: le 
prince s’est imaginé que depuis longtemps j'avais deviné sa liaison 
avec toi, et que l’argent que je touchais soldait le déshonneur de ma 
sœur. Cela lui répugnaïit : — je l’excuse.. Et tu as permis tout cela, tu 
ne m'as pas prévenu ! Il me méprisait à tel point qu’il avait parlé de 
moi à Stiébielkov et me disait hier qu’il voulait nous chasser tous les 
deux, mon Versilov et moi. Et Stiébielkov donc ! « Anna Andréievna 
est. une sœur pour vous comme Elisabeth Macarovna », et encore : 
« Mon argent est meilleur... » Darzan doit savoir cela, lui aussi, si j’en 
juge à son ton d’hier soir. Tous, tous savaient, sauf moi ! 


— Personne ne sait rien ; il n’a rien dit à personne ; quant à ce 
Stiébielkov, qui le persécute, tout au plus a-t-il pu faire des 
suppositions.. Je lui ai parlé de toi plusieurs fois, et il me croyait : il 
était convaincu que tu ne savais rien. 


— Ah ! hier, du moins, je me suis acquitté envers lui de ce fardeau 
d'argent ! Lise, maman le sait ? Mais comment ne saurait-elle pas ? 
Hier, hier, comme elle s’est soulevée contre moi !.. Ah ! Lise ! Est-ce 
possible que tu te croies dans ton droit, et que tu ne t’accuses 
nullement ? Je ne sais ce que l’on pense maintenant sur ces choses et 
quelles sont tes idées, tes idées sur moi, sur maman, sur le père... Le 
sait-il, Versilov ? 


— Maman ne lui a rien dit: il n’interroge pas; il n’aime pas 
interroger. 


— Il sait, mais il ne veut pas savoir, — c’est cela, et c’est bien de lui ! 
Laisse-moi de côté aussi, Lise ; mais la mère ? la mère ? Est-ce que tu 
n'as pas pensé, Lise, que ta conduite était une leçon pour maman ? 
Cela m’a tourmenté toute la nuit. Elle doit se dire : « C’est parce que 
j'ai été coupable aussi, — telle mère, telle fille ! » 


— Oh, que c’est méchant et cruel ce que tu viens de dire ! 
Ses larmes jaillirent ; elle se leva, alla vivement vers la porte. 
— Attends, attends ! fis-je en l’enlaçant et je la forçai à se rasseoir. 


— Soit, je te dirai tout. Ce n’est que par orgueil que je me taisais 
tout à l’heure ; mais maman et vous, je vous plains beaucoup plus que 
moi-même... 


Elle n’acheva pas et se mit à pleurer. 


— Assez, Lise, il ne faut pas, il ne faut rien. Moi... je ne suis pas ton 
juge. Lise, que dit maman ? Il y a longtemps qu’elle sait ? 


— Je présume qu’elle sait depuis longtemps ; maïs je ne lui ai avoué 
que depuis peu, quand ceci arriva dit-elle doucement, en baïissant les 
yeux. 


— Et elle ? 


— Elle a dit : « Porte ton fardeau », ajouta encore plus doucement 
Lise. 


— Ah, Lise, oui « porte ton fardeau ! » Ne tente rien contre toi, Dieu 
te garde ! 


— Je ne tenterai rien (et elle levait ses yeux sur moi)... Sois 
tranquille, ajouta-t-elle, c’est tout à fait autre chose. 


— Lise chérie, je vois seulement que je n’y comprends rien, mais je 
viens de comprendre combien je t’aime. Lise, tout serait clair pour moi, 
excepté une seule chose : pourquoi l’as-tu aimé ? Comment pouvais-tu 
aimer un être pareil ? Voilà la question ! 


— Et, sans doute, cela t’a tourmenté aussi toute la nuit ? sourit 
doucement Lise. 


— Attends, Lise, ma question était sotte, et tu plaisantes. Plaisante. 
Mais il est impossible de ne pas s'étonner : — toi et lui, quel contraste ! 
Lui, — je l’ai étudié, — il est sombre, méfiant, peut-être très bon, je 
l’admets, mais apte à un haut degré à voir, avant tout et dans tout, le 
mal (en cela, du reste, parfaitement semblable à moi !). Il estime 
passionnément la noblesse. Il est enclin au repentir ; il passe sa vie à se 
repentir, mais il ne se corrige jamais (autre point commun entre nous, 
hélas !) Un tas de préjugés -— et pas une idée. Il voudrait accomplir un 
exploit, et il se perd en bagatelles. Pardon, pardon, Lise, je suis, du 
reste, un imbécile : en disant ces choses, je te fais du chagrin. 


— Le portrait aurait pu être exact, avait souri Lise, mais tu es trop 
aigri contre lui, et cela trouble la ressemblance. Oui, il est méfiant et 
maladif, et sans moi il serait devenu fou; s’il m’abandonne, il 
deviendra fou ou se suicidera.. Il me semble qu’il l’a compris et qu’il 
le sait, ajouta-t-elle, comme pour elle-même et pensive. - Oui, il est 
continuellement faible, mais des faibles de sa sorte sont capables 
quelquefois d’une grande action... Tu as parlé de pistolets, Arcade : il 
ne faut rien de cela, et je sais moi-même ce qu’il en sera. Ce n’est pas 
moi qui cours après lui ; c’est lui qui me suit. Maman pleure, et dit: 
«Si tu deviens sa femme, tu seras malheureuse, — il cessera de 
t’aimer. » Je ne le crois pas : malheureuse, il se peut que je le sois ; 
mais il ne cessera pas de m’aimer. Ce n’est pas dans cette crainte que je 
lui refusais mon consentement, mais pour une toute autre cause. Enfin, 
aujourd’hui, je lui ai dit : « Oui, je serai ta femme. » Arcade, sais-tu…. 
hier (ses yeux brillaient et elle jeta ses bras autour de mon cou), - hier 
il est allé chez Anna Andréievna et lui a dit avec toute sa franchise 
qu’il ne pouvait l’aimer.. Et c’est fini maintenant de cette pensée ! Il 
ne s'était occupé de rien; tout cela était l’œuvre du prince Nicolas 
Ivanovitch. De plus, ses bourreaux, Stiébielkov et encore un, 
prétendaient lui forcer la main. C’est pour cela que je lui ai dit : oui. 
Cher Arcade, ne t’offense pas de ce qui s’est passé hier : il est indisposé 
aujourd’hui et restera toute la journée chez lui. Il est véritablement 
souffrant, Arcade : ne pense pas que ce soit une échappatoire. Il m’a 
dépêchée auprès de toi pour te dire qu’il « avait besoin » de toi, qu’il 
avait beaucoup de choses à te dire et que chez toi, dans cet 
appartement-ci, vous seriez moins à votre aise pour causer. Ah! 
Arcade, j'ai honte de le dire, mais en venant ici j'avais peur que tu aies 
cessé de m’aimer ! Tout le long du chemin j'ai fait des signes de croix. 
Et toi - tu es si bon, si gentil ! Je ne l’oublierai jamais. Je vais chez 
maman. Tâche de l’aimer un peu, hein ? 


Je l’embrassai avec effusion. 


— Je crois, Lise, que tu es. un caractère fort. Oui, je crois que c’est 
lui qui te suit, mais tout de même... 


— Tout de même «pourquoi l’aimes-tu ? voilà la question ! », 
reprit-elle avec un sourire et en m’imitent. « Voilà la question ! » Et, 
exactement à ma manière, elle levait l’index entre ses yeux. 


Nous nous embrassâmes encore ; mais, quand elle fut sortie, mon 
cœur de nouveau se serra. 


Il 


« Eh ! qu’ai-je à me tourmenter ! pensai-je. Il en arrive autant à tout 
le monde... ou presque. Le cas, fâcheux, de Lise n'offre rien de 
tellement particulier. Et suis-je forcé de venger l’honneur de la 


famille ?.. allons... » Comme on voit, je n’excelle pas à faire le départ 
entre bien et mal. C'était le sentiment qui me sauvait : je savais Lise 
malheureuse, maman malheureuse, et je le savais par le sentiment 
quand je pensais à elles, et c’est pour cela que j’estimais mauvais tout 
ce qui était arrivé. 


De ce jour jusqu’à la catastrophe de ma maladie, les destins me 
furent sévères. Ma lucidité courut des risques, et si j'avais fini par un 
crime (le crime, fut bien près de se consommer) les jurés probablement 
m'auraient absous. Les événements s'étaient précipités en rafale, et mes 
pauvres idées y tournoyaient comme des feuilles sèches. Je veux fidèle 
la relation que j’en fais après coup -— on n’y cherchera donc pas une 
suite stricte. 


J’avais décidé d’aller chez le prince Serge le soir même. La journée, 
je la passai chez moi... À la nuit, je reçus une carte postale de 
Stiébielkov, — trois lignes, me priant instamment de me rendre chez lui, 
le lendemain matin, pour affaires importantes... — Soit, on verra, nous 
avons le temps. 


Il était déjà huit heures. Versilov, que j'attendais, n’était pas venu et 
ne venait pas. D’autre part, je ne pouvais pour le moment aller chez 
ma mère, et d’ailleurs je sentais que, de son côté, Versilov n’avait pas 
dû y paraître de tout le jour. Je sortis à pied. Chemin faisant, il me vint 
en tête de passer au cabaret d’hier. Versilov y était à la même place. 


— Je savais que tu viendrais, dit-il, avec un sourire, - un sourire 
mauvais que depuis longtemps je n’avais pas vu sur son visage. 


Attablé, je lui racontai les faits concernant Lise et le prince, mon 
histoire d’hier chez celui-ci après la séance de jeu, et je n’oubliai pas de 
mentionner mon gain. Il m’écouta, très attentif. Puis : 


— Pauvre enfant! ïil se peut qu’elle n’y gagne rien. Mais, 
probablement, cela n’aura-t-il pas lieu... quoiqu'il soit bien capable. 


— Dites-moi, comme à un ami: vous saviez cela, vous l’avez 
pressenti ? 


— Mon ami, qu'y pouvais-je ? Tout cela — c’est affaire à la 
conscience d’autrui, même ce qui concerne cette malheureuse fillette. 
Je te le répète : à la longue, je suis devenu discret. En cas de malheur, 
toutefois, je ne refuserais pas de venir en aide à quelqu'un, dans la 
mesure de mes forces, sous réserve que je comprisse quelque chose à 
ce qui se passe. Maïs toi, mon petit, tu n’as rien soupçonné, de tout ce 
temps ? 


— Comment avez-vous pu, m'écriai-je (et un flot de sang me 
montait à la face) —- comment avez-vous pu tolérer ma présence, me 
parler, me serrer la main, si vous me soupçonniez — et vous m’en 


soupçonniez, je le vois ! - de connaître la liaison de ma sœur, moi qui 
recevais de l’argent de son amant ! 


— De nouveau, — affaire de conscience, avait-il souri. Et sais-tu, 
ajouta-t-il de son air équivoque, sais-tu si je n’avais pas peur, - comme 
toi, hier, dans un autre cas, - de perdre mon « idéal », et de trouver 
dans mon pétulant et honnête garçonnet une canaïlle ? Circonspect, je 
retardais le moment de la lumière crue. Pourquoi ne pas admettre en 
moi, au lieu de la paresse ou de la perfidie, quelque chose de plus 
innocent, même de bête, mais de plus noble ?.. Et puis, que diable ! à 
quel titre serais-je si exigeant pour mon fils ?.. Enfin, une conversion 
obtenue de vive force n’eût pas été pour moi d’un haut prix. 


— Et Lise, la plaignez-vous, la plaignez-vous ? 


— Je la plains beaucoup, mon cher. Où prends-tu que je doive être 
si insensible ?... Au contraire, je tâcherai de toutes mes forces... Eh 
bien, et toi, comment vont tes affaires ? 


— Laissons mes affaires ; pour le moment, il n’y a pas de «mes 
affaires ».. Dites, pourquoi doutez-vous qu’il se marie ? Hier il a été 
chez Anna Andréievna et a positivement ôté tout crédit... à cette 
pensée bête... que le prince Nicolas Ivanovitch avait conçue... de les 
fiancer. Il a refusé positivement. 


— Quand cela ? Et de qui tiens-tu le renseignement ? 
Quand je lui eus raconté tout ce que je savais : 


— Hum... Alors cela se passait seulement une heure avant... avant 
une autre explication... Hum... oui, certainement, une entrevue à ce 
sujet a pu avoir lieu, entre eux... mais, que je sache, rien ne s’est dit ni 
d’un côté ni de l’autre... Oui, certainement, il suffit de deux mots pour 
s'expliquer. Mais je vais te faire une communication qui t’intéressera 
sûrement : - même si ton prince se fût avisé de lui demander sa main 
(et, en considération de Lise, j'aurais, entre nous soit dit, tâché 
d'empêcher ce mariage), Anna Andréievna se serait sûrement dérobée. 
Tu l’estimes et l’apprécies, n'est-ce pas ? C’est très gentil de ta part, et 
tu vas te réjouir de ce qui lui arrive : - mon cher, elle se marie, et moi, 
évidemment je bénirai l’union. 


— Elle se marie ? Mais avec qui ? m'écriai-je, extrêmement étonné. 


— Devine. Maïs non, je ne veux pas te faire perdre ton temps : — 
avec le prince Nicolas Ivanovitch, ton cher vieux. 


Je regardais de tous mes yeux. 


— Il se peut qu’elle eût cette pensée depuis longtemps ; et j'imagine 
qu’elle l’a artistement polie sur toutes les facettes, continua-t-il avec 
nonchalance... Je présume que cela dut se passer juste une heure après 
la visite du prince Serge. Elle était tout simplement venue chez le 


prince et lui avait fait la proposition. 


— Comment ! «elle lui avait fait la proposition » ? Vous voulez dire 
que c’est lui qui la lui a faite ? 


— Oh, il en est incapable ! Elle, elle-même, et voilà pourquoi il est 
dans le ravissement. On dit que depuis il passe son temps à s’étonner 
que cette éventualité ne se fût pas présentée à son esprit. J’ai entendu 
dire qu’il était même quelque peu malade... de ravissement aussi, sans 
doute. 


— Écoutez, vous dites cela d’un ton si railleur.…. Je ne peux presque 
pas y croire. Et comment a-t-elle pu s'offrir elle-même ? Qu’a-t-elle 
dit ? 


— Sois sûr, mon ami, que je me réjouis de bon cœur, me répondit-il 
d’un ton congrûment sérieux. Il est vieux, d’accord ; mais il peut se 
marier, selon les lois et les usages, — et c’est encore l'affaire de la 
conscience d’autrui. Elle, elle est compétente. Quant aux termes qu’elle 
employa, je les ignore, mon ami. Sois sûr seulement, qu’elle a mené les 
pourparlers beaucoup plus dextrement que toi ou moi n’aurions su 
faire. Et, en somme, il n’y a dans l’aventure nul scandale : tout cela est 
très comme il faut au regard du monde. Assurément, elle désirait se 
faire une situation dans la société, mais aussi en est-elle digne. Crois- 
moi, elle a fait sa proposition d’une manière magnifique et excellente. 
C’est un type sévère, mon ami, une chanoïinesse, comme tu la qualifiais 
un jour, «une demoiselle calme», comme je l'appelle depuis 
longtemps. Elle est presque sa pupille, tu le sais, et maintes fois elle a 
éprouvé ses bontés. Elle m’assurait depuis longtemps déjà qu’« elle le 
tenait en haute estime, le plaignait, sympathisait avec lui, etc. » — Bref, 
j'avais subi une préparation. Et j'ai été mis au fait officiellement, ce 
matin même, par mon fils, son frère, André Andréievitch, que tu ne 
connais pas, je crois, et que je vois juste deux fois par an. Il approuvait 
respectueusement sa démarche. 


— C’est connu déjà ? Dieu, que je suis surpris ! 

— Non, on gardera la nouvelle secrète un certain temps. 
combien ? je ne sais pas au juste, — car je me tiens à l’écart. 

— Mais. Catherine Nicolaïevna, maintenant... ? Cette complication 
n’est pas pour plaire à Bioring.…. 


— Sur ce point, je n’ai pas de lumières spéciales... Quelle femme 
pourtant, cette Anna Andréievna ! Justement, hier matin, elle me 
demandait si j’aimais ou non MME€ veuve Akhmakov. Te rappelles-tu, je 
te le racontais hier avec étonnement. Elle n’eût guère pu se marier 
avec le père si j’avais épousé la fille. Comprends-tu maintenant ? 


— Mais est-il possible qu'Anna Andréievna supposât que vous... 


pouviez vous marier avec Catherine Nicolaïevna ? 


— Évidemment oui, mon ami ; mais, du reste. mais, du reste, il 
me semble qu’il est temps que tu ailles où tu veux aller. Moi, vois-tu, 
j'ai toujours mal à la tête. Je vais faire jouer Lucie. J’aime la solennité 
de l’ennui... Je t'aime mon cher, mais adieu ; quand je souffre de la 
tête ou des dents, je suis avide de solitude. 


Sur mon visage parut une ride de souffrance ; je crois maintenant 
qu’il souffrait alors de la tête, surtout de la tête. 


— À demain, lui dis-je. 


— Qu'est-ce que cela veut dire : à demain, et qu'est-ce qu’il y aura 
demain ? sourit-il de travers. 


— J'irai chez vous, ou vous viendrez chez moi. 
— Non, je n’irai pas te voir, et toi, tu accourras chez moi... 


Je ne prêtai pas grande attention à l’expression méchante de son 
visage. Un pareil événement !.…. 


III 


Le prince était réellement souffrant : il restait chez lui tout seul, la 
tête ceinte d’une serviette mouillée. Il m’attendait avec impatience ; 
mais ce n’était pas seulement à la tête qu’il avait mal, plutôt souffrait-il 
moralement. Avis : Tous ces derniers temps, et jusqu’au moment de la 
catastrophe, je rencontrai force gens surexcités au point de paraître 
presque fous : - moi-même dus subir la contagion. 


Quand j’entrai chez le prince, les cordes vibraient faux dans mon 
âme. J’avais honte d’avoir pleuré devant lui, la veille. Et j’estimais que, 
de m'être laissé leurrer si complètement au sujet de Lise, il devait me 
tenir pour un triple sot. Mais je dois lui rendre cette justice : aussitôt 
que sa méfiance était brisée, il se livrait à plein cœur ; des traits d’une 
douceur presque enfantine, des traits de confiance et d’amour, 
apparaissaient en lumière. Il m'avait embrassé, les larmes aux yeux et 
s'était mis à parler de l’affaire.. Oui, vraiment, il avait besoin de moi : 
dans ses paroles et dans l’enchaînement de ses idées il y avait 
beaucoup de désordre. 


Il me donna pour ferme son intention de se marier avec Lise, et au 
plus vite. 


— Le fait qu’elle ne soit pas née ne m’a pas préoccupé une minute, 
dit-il Mon grand-père a épousé la fille d’un valet, une chanteuse du 
théâtre d’un propriétaire voisin. Évidemment, ma famille fondait sur 
moi certains espoirs, mais elle saura se résigner à les voir déçus. Je 
veux rompre, je veux rompre définitivement avec tout ce qui est 
mondanité, vivre autrement, mener une vie neuve ! Je ne comprends 


pas pourquoi votre sœur m'a aimé ; mais il est probable que, sans son 
amour, je ne serais plus de ce monde. Je considère notre rencontre à 
Louga comme providentielle. Je crois qu’elle m’a aimé pour... « pour 
l’immensité de ma chute ».. Mais, comprendrez-vous cela, Arcade 
Macarovitch ? 


— Absolument. 


Je répondis cela d’une voix convaincue. J'étais assis dans un 
fauteuil devant la table ; lui, il faisait les cent pas dans la chambre. 


— Je dirai par le menu les circonstances de notre rencontre. Cela 
commença par un secret de mon âme qu’elle seule a connu, car à elle 
seule je me suis décidé à le confier. Et tout le monde l’ignore 
jusqu’aujourd’hui. J'étais arrivé à Louga infiniment triste, et soucieux 
surtout de solitude. J’y vivais chez Mme Stolbéiev. C'était peu après 
avoir quitté le régiment de *** dont je faisais partie depuis mon retour 
de l'étranger (période d’Ems). À ce régiment, j'avais mené grand train, 
— et pourtant les autres officiers ne m’aimaient guère... Il faut que je 
vous l’avoue : personne ne m'a jamais aimé. Il y avait là un cornette, 
un certain Stiépanov, personnage nul et même quelque peu stupide. Du 
reste, incontestablement honnête. Il avait pris l'habitude de venir chez 
moi ; je ne faisais pas de cérémonies avec lui : il passait dans un coin 
des journées entières, en silence et avec dignité, mais ne m’ennuyaïit en 
rien. Une fois je lui avais raconté une anecdote courante, et l’avais 
enjolivée de beaucoup de bêtises sur la fille du colonel, disant qu’elle 
avait un faible pour moi et que son père en passerait par où je 
voudrais. De quoi résulta une calomnie très compliquée et très odieuse. 
Elle était répandue non par Stiépanov, mais par mon ordonnance : ce 
soldat avait entendu tout ce qui concernait la jeune personne, et, 
quand il répétait ce récit absurde, il ne manquait pas de donner comme 
référence Stiépanov. Le colonel réunit chez lui ses officiers pour tirer 
au clair ces bavardages. C’est alors que la question fut posée à 
Stiépanov devant tout le monde : avait-il entendu ou non ? C'était pour 
lui un cas de conscience : — il dit toute la vérité. Eh bien, qu’ai-je fait 
alors, moi, prince de race millénaire ? J’ai nié, et j'ai dit à Stiépanov 
qu’il avait menti ; je le lui ai dit poliment : « il avait mal compris, etc. » 
Mon avantage sur lui consistait en ceci: du fait qu’il avait été mon 
hôte assidu, je pouvais dire sans trop d’invraisemblance qu'il s'était 
entendu avec mon brosseur. À cette articulation, il me regarda sans 
mot dire et haussa les épaules. Je n’oublierai jamais ce regard. Puis il 
avait immédiatement démissionné. D’un commun accord, les officiers 
lui firent une visite pour le prier de retirer sa démission. Deux 
semaines plus tard j'avais quitté le régiment : personne ne m'’incitait à 
démissionner ; — j'avais allégué des affaires de famille. Au début je 
m’accommodai fort bien de ma situation nouvelle ; je vivais à Louga, 


j'avais fait la connaissance d’Elisabeth Macarovna ; mais, un mois plus 
tard, je regardais déjà mon revolver. Je considère toute chose sous la 
face sinistre, Arcade Macarovitch. J’avais rédigé pour le commandant 
et les camarades du régiment la confession complète de mon 
mensonge, — réhabilitant ainsi Stiépanov. La lettre écrite, je me posai le 
problème : «envoyer et vivre, ou envoyer et mourir ? » Je ne parvenais 
pas à le résoudre. Un hasard, un hasard aveugle, après une courte et 
étrange conversation avec Elisabeth Macarovna m'avait rapproché 
d’elle. Jusqu’alors, quand je la rencontrais chez Mme Stolbéiev, nous 
échangions des saluts, rarement des paroles. Subitement je lui avais 
tout avoué. C’est alors qu’elle m'avait tendu la main. 


— Comment trancha-t-elle la question ? 


— Je n’expédiai pas la lettre. Ainsi en avait-elle décidé, raisonnant 
comme suit : envoyer la lettre, c'était accomplir un fort noble sacrifice 
et qui eût effacé les boues les plus indélébiles, mais encore fallait-il 
pouvoir le supporter ; or cela dépassait, affirmait-elle, les forces de 
quiconque. L’avenir eût été brisé, et, par suite, impossible la 
résurrection à la vie nouvelle. Passe encore si Stiépanov avait pâti ; 
mais point : la société des officiers le tenait pour indemne. En un mot, 
un paradoxe; mais elle m'avait retenu, et je me suis donné 
complètement. 


— Elle avait jugé en jésuite, mais en femme ! Elle vous aimait 
déjà.… 

— Résultat : je me suis donné ma parole de changer ma vie, d’être 
digne de moi-même et d’elle.. Mais voici la fin : l'héritage me tourna 
la tête ; avec vous je courus les tripots ; les vanités mondaïnes reprirent 
un sens pour moi... Je tourmentais Lise, — oh ! honte ! 


Il se frotta le front et fit quelques pas dans la chambre. 


— Nous sommes atteints l’un et l’autre, Arcade Macarovitch, du mal 
russe : ne savoir que faire, dès qu’on n’est plus dans l’ornière tracée par 
la coutume... Maïs vous ne savez pas encore toute la profondeur de ma 
chute : j'aimais Lise, je l’aimais sincèrement et, en même temps, je 
pensais à Mme Akhmakov ! 


— Est-ce possible ? m'étais-je écrié avec douleur... À propos, 
prince, que m’aviez-vous dit, hier, de Versilov, qu’il vous excitait à 
commettre une lâcheté envers Catherine Nicolaïevna ? 


— Peut-être exagérais-je. Et mes torts envers lui, du fait de ma 
méfiance, ne sont pas moins grands qu’envers vous. Mais laissons. 
Pensez-vous que, tout ce temps, depuis Louga, je n’aie pas été fidèle, 
mentalement, à mon idéal ? Il n’a rien perdu pour moi de sa beauté. Je 
me souvenais du serment que j'ai fait à Elisabeth Macarovna de 
renaître. Hier, quand il parlait ici des gentilshommes, André Pétrovitch 


ne me disait rien que je ne susse. Mon idéal subsiste : quelques 
dizaines d’arpents de terre (et seulement quelques dizaines, car il ne 
reste presque plus rien de l’héritage) ; ensuite, une rupture complète 
avec le monde et avec ma carrière ; une maison à la campagne pour 
ma famille et moi... — être un laboureur ou quelque chose en ce genre. 
Oh ! dans notre race, cela n’est pas nouveau : le frère de mon père 
labouraït sa terre lui-même ; mon grand-père aussi. Nous sommes aussi 
nobles que les Rohan, mais nous sommes pauvres. Et voilà ce que 
j'aurais appris à mes enfants: «Souvenez-vous que vous êtes 
gentilshommes, que dans vos veines coule le sang illustre des princes 
russes, mais ne soyez pas honteux que votre père ait labouré sa terre : 
il le faisait en prince. » Je ne leur aurais laissé pour fortune que ce 
lopin de terre, mais je leur aurais donné une instruction supérieure. 
Oh! Lise m'aurait aidé beaucoup... Les enfants, le travail, oh! 
combien nous avons rêvé de tout cela, ici même... Or, je pensais, en 
même temps, à Mme Akhmakov, que je n’aimais pas, pourtant, et à la 
possibilité d’un riche mariage mondain ! Et ce n’est qu'après avoir 
appris de Natschokine, hier, cette nouvelle relative à Bioring, que j'ai 
décidé de me rendre chez Anna Andréievna. 


— Mais vous vous y êtes rendu pour refuser ? Voilà bien, une action 
honnête, je présume.… 


— Vous croyez ?.. Vous ne connaissez pas encore ma nature ! Ou... 
ou il y a quelque chose là-dedans, que je ne comprends pas moi- 
même : car il y a, là-dedans, autre chose encore que la nature. Je vous 
aime sincèrement, Arcade Macarovitch, et, parce que j'ai été très 
coupable envers vous au cours de ces deux mois, je veux que vous, 
comme frère de Lise, sachiez tout cela : je m'étais rendu chez Anna 
Andréievna pour lui faire ma demande et non pour me désister. 


— Est-ce possible ? Mais Lise disait. 
— J’ai trompé Lise. 


— Vous avez fait une demande en règle et Anna Andréievna l’a 
repoussée ? N'est-ce pas? N'est-ce pas? Les détails sont très 
importants pour moi, prince. 


— Non, je n’ai pas fait de demande du tout, mais seulement parce 
qu’il était trop tard : elle m’a devancé, - me faisant comprendre à mots 
couverts que ma prétention désormais était vaine. 


— De sorte que votre orgueil n’a pas souffert. 


— Et le jugement de ma conscience, et Lise que j’avais trompée et. 
que je voulais abandonner ? Et ce serment fait à moi-même et à toute 
ma lignée ancestrale de renaître, de racheter mes vilenies ! Je suis 
malade depuis hier... Et maintenant, tout est fini: le dernier des 
princes Sokolski ira au bagne. Pauvre Lise ! Je vous ai attendu tout le 


jour pour vous révéler, comme au frère de Lise, ce qu’elle ne sait pas 
encore... Je suis un criminel : - complicité dans la contrefaction des 
actions du chemin de fer de. 


— Qu'est-ce encore que cela ! Comment... au bagne ? 
Je m'étais dressé et regardais hagard son masque terreux. 


— Asseyez-vous, dit-il, et il s’assit lui-même dans un fauteuil en 
face de moi. D’abord, apprenez ce fait : il y a plus d’un an, ce même 
été d’Ems, de Lydie et de Catherine Nicolaïevna, quand je me rendis à 
Paris pour deux mois, l’argent, naturellement, me manquait. À ce 
moment rôdait autour de moi Stiébielkov, que, du reste, je connaissais 
déjà. Il me donna de l’argent, me promit de m’en donner encore, mais 
il sollicitait un petit service : il avait besoin d’un homme qui fût tout 
ensemble dessinateur, graveur, chimiste et je ne sais quoi encore, pour 
certain travail qui exigeait une grande habileté technique... Le fait est 
que je connaissais (nous avions usé nos culottes sur les mêmes bancs 
scolaires) un individu qui, compromis dans une affaire de faux, avait 
quitté la Russie et s'était réfugié à Hambourg. C’est sur lui que 
comptait Stiébielkov ; mais une recommandation était indispensable. 
Je lui accordai deux lignes — quelle importance cela avait-il ? — et n’y 
pensai plus... Depuis, j'avais rencontré Stiébielkov une fois, deux fois, 
— et il m'avait encore donné de l’argent : en tout, près de trois mille 
roubles. J'avais littéralement oublié cette affaire. Ici, je prenais chez lui 
de l’argent, à tout propos, en échange de traites ou contre gages, et il 
se tortillait humblement devant moi, comme un serf... Et voilà qu’hier 
j'apprends que... je suis un criminel. 


— À quelle heure, hier ? 


— Hier, un moment avant l’arrivée de Natschokine... C'était la 
première fois qu’il osait parler clairement d'Anna Andréievna. J'avais 
levé la main pour le frapper, mais il s'était dressé subitement et 
m'avait annoncé que j'étais son complice et que j’eusse à m'en 
souvenir, que j'étais un escroc comme lui... Si ce n’est pas là les mots 
mêmes, c’est du moins leur sens. 


— Quelle bêtise ! Mais c’est un rêve ? 


— Non, ce n’est pas un rêve. Il est revenu aujourd’hui chez moi et a 
précisé. Ces actions sont en circulation depuis longtemps, et il paraît 
qu’on commence à les saisir. Naturellement, je n’y suis pour rien, mais 
«pourtant, c’est vous qui avez donné cette petite lettre », — voilà ce 
que m'a dit Stiébielkov. 


— Mais vous ne saviez pas pourquoi... Ou bien le saviez-vous ? 


— Je le savais, répondit le prince tout doucement, en baïssant les 
yeux. C'est-à-dire, voyez-vous, je le savais et je ne le savais pas. J’avais 


ri, j'étais gai. Je n’avais pensé alors à rien, d’autant que j'avais peu le 
loisir de penser à ces actions et que je ne me proposais pas d’en 
fabriquer. Mais, pourtant, ces trois mille roubles qu’il m'avait avancés 
alors, il ne me les avait pas portés en compte, et je n’avais pas protesté. 
Et du reste, qu’en savez-vous ? peut-être suis-je un faux-monnayeur. Je 
ne pouvais pas ne pas savoir : je ne suis pas un enfant. Je savais donc, 
mais cela m’amusait et j'avais de gaîté de cœur prêté mon concours à 
des criminels. et pour de l’argent ! Par conséquent je suis, moi aussi, 
un faux-monnayeur ! 


— Vous exagérez.. Vous êtes coupable, mais vous exagérez ! 


— Il y a dans cette histoire un certain Gibielski, un jeune homme 
encore, une manière de clerc d’avoué. Il venait chez moi au nom de ce 
monsieur de Hambourg, pour des bêtises naturellement, je ne savais 
pas pourquoi. Dans ses discours, il n’était pas question d’actions… 
Mais, néanmoins, deux documents de ma main étaient restés chez lui, — 
des billets, des billets de deux lignes, - maïs qui certainement ont leur 
importance, — je l’ai bien compris aujourd’hui. Stiébielkov explique que 
ce Gibielski entrave tout, qu’il a volé de l’argent et qu’il doit émigrer ; 
et voilà qu’il a besoin de huit mille roubles, pas moins, pour sa fuite. 
Ma part de l'héritage est suffisante pour me libérer envers Stiébielkov, 
mais Stiébielkov prétend indispensable que je satisfasse ainsi 
Gibielski... En un mot, il faut que je me désiste de ma part de 
succession et paye, en surplus, dix mille roubles, — voilà leur dernier 
mot. Moyennant quoi, on me rendra mes deux lettres. Ils sont d’accord, 
c’est clair. 


— S'ils vous dénonçaient, ils se livreraient eux-mêmes ! Ils ne vous 
dénonceront donc pas. 


— J'entends bien. Aussi ne menacent-ils pas de me dénoncer ; ils se 
contentent de dire : « Certes, nous ne vous dénoncerons pas, maïs, dans 
le cas où l’affaire serait connue, alors... » — voilà ce qu’ils disent ; c’est 
tout, — je crois que c’est suffisant. Mais supposons que je rentre en 
possession des billets : — cesserai-je pour cela d’être solidaire de ces 
escrocs ? Ah ! être leur compagnon toujours, toujours ! Mentir à la 
Russie, mentir aux enfants, mentir à Lise, mentir à sa conscience !.…. 


— Lise sait ? 


— Non, elle ne sait pas tout. Dans l’état où elle est, elle n’eût pas 
supporté ce choc. Ah ! que faire ? 


— Écoutez, vous n’avez qu’une voie de salut. Allez chez le prince 
Nicolas Ivanovitch ; demandez-lui les dix mille roubles, sans rien 
avouer ; convoquez vos deux pirates ; faites-vous livrer contre espèces 
les papiers compromettants.. et ce sera fini ! toute l'affaire sera finie, 
et allez labourer ! et confiez-vous à la vie ! 


— J'y avais pensé. Je n’attendais que vous pour prendre une 
décision définitive. J'irai donc chez lui. Savez-vous que jamais je n’ai 
emprunté un kopek à Nicolas Ivanovitch. Il est bon pour notre famille ; 
mais moi, moi personnellement, je ne lui avais jamais demandé 
d'argent. Maintenant je m’y résigne. Remarquez que, Sokolski tous 
deux, ma lignée est plus haute que la sienne : eux — c’est la branche 
cadette, bâtarde même, presque discutable... Nos ancêtres étaient en 
dissension. Au temps de la réforme de Pierre, mon bisaïeul, Pierre 
aussi, était et resta vieux-croyant : il errait dans les forêts de Kostroma. 
Ce prince Pierre avait épousé en secondes noces une manante : c’est 
alors que ces autres Sokolski prirent du lustre ; mais... de quoi parlé- 
je! 

Il était très fatigué, semblait divaguer. 


— Calmez-vous donc, dis-je en me levant pour le départ! - 
couchez-vous, c’est le plus pressé. Et le prince Nicolas Ivanovitch ne 
saura rien vous refuser, surtout maintenant, dans sa joie. Savez-vous 
l’histoire ? Non ? Une chose insensée : il se marie. C’est un secret, mais 
pas pour vous, naturellement. 


Et je lui avais tout raconté, déjà debout et mon chapeau à la main. 
Il ne savait rien. Je ne peux exprimer quelle impression déprimante 
produisit sur lui cette nouvelle. Sans doute le refus d'Anna Andréievna 
avait-il horriblement atteint son amour-propre : — il s’était cru si sûr 
d’emporter la place ! Peut-être aussi souffrait-il du remords d’avoir fait 
- et en pure perte! - une démarche si cruelle pour Lise... Enfin, 
relevant la tête et orgueilleusement : 


— M'avez-vous, par hasard, supposé assez vil pour demander de 
l’argent à l’homme qui me supplante auprès de cette femme ?.. Allons, 
— tout est perdu maintenant. Le concours du vieillard était mon espoir 
dernier. Que cet espoir aussi périsse ! 


Et il avait souri d’un air fatal. 


CHAPITRE VIII 


I 


Toute cette nuit-là, je rêvai au jeu. Je dirai la vérité : à chaque 
instant, au cours de la journée précédente, ma chance de la veille me 
revenait à la mémoire. Le gain m'avait mordu à vif. Suis-je donc né 
joueur ? En tout cas — avec des instincts de joueur. Maintenant même 
que j'écris tout cela, il m'arrive de passer des heures entières, muet, à 
suivre sur un tapis fictif l’enchevêtrement des hasards. 


J'avais l’intention d’aller à dix heures chez Stiébielkov, à pied 
(j'avais, en conséquence, renvoyé Mathieu). Je buvais mon café, et 
j'étais de fort bonne humeur. La bonne humeur est chez moi assez 
anormale pour que je m’en inquiète. J’analysai donc le phénomène. Il 
avait pour origine ceci: «j'irais aujourd’hui chez le prince Nicolas 
Ivanovitch ». 


La journée commença par une surprise. À dix heures juste, Tatiana 
Pavlovna entrait chez moi en coup de vent. Je me serais attendu à 
tout, sauf à sa visite. Son visage était farouche, ses mouvements 
désordonnés et si on lui eût demandé ce qu’elle venait faire là, elle eût 
sans doute été fort incapable de répondre. Le fait est qu’elle venait de 
recevoir une nouvelle qui la suffoquait. Elle ne resta chez moi qu’une 
demi-minute, mettons une minute entière, mais pas plus. Elle s’était 
accrochée à moi. 


— Ah, c’est ainsi alors ! Ah, le blanc-bec ! Qu’as-tu fait ? Est-ce que 
tu ne sais pas encore ? Il prend son café ! Ah, le bavard ! Ah, le moulin 
à paroles! Amoureux en papier mâché, va! On fouette des 
bonshommes comme toi, on les fouette, on les fouette ! 


— Tatiana Pavlovna, qu’est-il arrivé ? Maman... ? 


— Tu le sauras ! cria-t-elle menaçante et, se précipitant vers la 
porte, elle disparut. 


« Amoureux en papier mâché... amoureux en papier mâché.…, me 
disais-je, - évidemment, parmi toutes ses imprécations, ce doit être le 
mot essentiel. Je vais me débarrasser de la corvée de Stiébielkov, — 
puis je me rendrai chez le prince Nicolas Ivanovitch : là doit être la clé 
de tout. » 


Stiébielkov déjà savait tout sur Anna Andréievna, et son 
enthousiasme se déchaînait : 


— … Voilà une gaillarde, celle-là ! Non... mais... quelle gaillarde ! 


Ah ! ce n’est pas comme nous... Nous restons là, et plus rien, plus 
personne ! Elle, elle a voulu boire de l’eau d’une source claire — elle a 
bu. Elle. elle. c’est une statue antique ! C’est. la statue antique de 
Minerve ; seulement elle marche et porte robe ! 


Je l’avais prié de passer à l’affaire. Toute l’affaire, comme je l’avais 
prévu, consistait en ceci : persuader au jeune prince d’aller solliciter 
l’appui financier du prince Nicolas Ivanovitch. « Cela pourrait tourner 
très mal pour lui, et pas par ma volonté... Est-ce ainsi, ou non ? » 


Il me regardait dans les yeux ; mais je ne lui laissai voir à aucun 
signe que je susse quelque chose de plus qu’hier et, par exemple, 
l’existence des « actions ». Et il me promettait de l’argent, « beaucoup, 
beaucoup ». 


— … Seulement, -— insistez auprès de lui pour qu’il fasse la 
démarche. — L'affaire est urgente, très urgente, extraordinairement 
urgente ! 


Discuter et disputer comme la veille, je m’en souciais peu. Je me 
levai donc, lui jetant pour toute pâture un « je tâcherai ». Tout à coup 
il m’étonna inexprimablement : comme j'étais déjà au seuil, il s’élança, 
m'enlaça par la taille, et commença à évacuer les dires les plus 
incompréhensibles. 


J’omets les détails, les digressions. Le sens était tel : «le mettre en 
rapports, lui, Stiébielkov, avec Diergatchov, à la faveur de mes 
relations avec celui-ci ». 


Je restais silencieux, attentif à ne me trahir par rien. Quand il eut 
fini, je l’avisai que je ne connaissais pour ainsi dire pas Diergatchov, 
n'ayant été le voir qu’une seule fois. 


— Mais si vous avez été admis chez lui une fois, vous pouvez y 
retourner une autre fois. Est-ce vrai ou non ? 


Avec calme, je lui demandai pourquoi il désirait faire la 
connaissance de Diergatchov.. Et aujourd’hui encore je ne comprends 
pas comment tant de naïveté pouvait se concilier avec sa rouerie 
professionnelle d’«homme d’affaires » (comme l’avait dénommé 
Vassine) et sa naturelle astuce... Il m’exposa sans fard que, chez 
Diergatchov, « sûrement se passaient des choses défendues, sévèrement 
défendues », et que, « par conséquent, s’il parvenait à se renseigner sur 
ces choses, il pourrait en tirer un certain profit ». Et, tout souriant, il 
cligna de l’œil gauche. 


J'avais répondu évasivement, avait promis de «réfléchir», et 
m'étais empressé de me retirer. Les affaires se compliquaient. Je courus 
chez Vassine. 


— Ah, vous. aussi ! dit-il en m’apercevant. 


Sans m'’attarder à l'énigme de son exclamation, j'avais abordé 
l'affaire, lui avais tout raconté. Il était visiblement frappé, mais il ne 
perdit pas son sang-froid. 


— Il se peut que vous ayez mal compris. 
— Non, le sens était clair. 


— En tous cas, je vous suis extrêmement reconnaissant, ajouta-t-il 
d’une voix sincère... Oui, certainement, s’il s’est adressé à vous, c’est 
qu’il admettait que vous ne tiendrez pas devant une certaine somme. 


— Ma situation, en effet, lui est trop connue : je jouais tout le 
temps, je me conduisais mal, Vassine. 


— Je l’ai entendu dire. 


— Ce qui me paraît le plus inexplicable, c’est que sur vous aussi il 
est renseigné : il sait que vous fréquentez là-bas. 


ES 


— Il sait trop bien que je n’ai rien à y faire... Au surplus, ces 
messieurs ne sont que des causeurs, — rien de plus, - vous pouvez vous 
le rappeler mieux que personne. 


Je sentais qu’il n'avait pas toute confiance en moi. 
— En tout cas, je vous suis très reconnaissant, réitéra-t-il. 


— On dit les affaires de Stiébielkov, quelque peu dérangées, - du 
moins ai-je entendu parler de certaines « actions ».… 


— De quelles actions avez-vous entendu parler ? 


J'avais jeté dans le débat le mot « actions » pour en expérimenter 
l'effet : à une contraction presque imperceptible de sa figure, je vis 
que, sur ce point aussi, il savait quelque chose. Je n’avais pas répondu 
à sa question « quelles actions ? » : il s’abstint d’insister, et bifurqua. 


— Comment va la santé d’Elisabeth Macarovna ? 
— À merveille. Ma sœur vous a toujours estimé... 


Un contentement brilla dans ses yeux : dès longtemps déjà j'avais 
deviné qu’il avait un faible pour Lise. 


— Récemment, j'ai reçu la visite du prince Serge Pétrovitch, me dit- 
il soudain. 


— Quand ? 
— Il y a juste quatre jours. 
— Pas hier ? 


— Non, pas hier. (Il me regardait d’un air interrogateur.) Plus tard, 
peut-être vous donnerai-je des détails à ce sujet. Pour le moment, je 
veux simplement vous prévenir qu’il semble être dans un état d’âme 
anormal, et n’avoir pas... l’esprit très d’aplomb... Du reste, ajouta-t-il 


en souriant, j’ai eu, immédiatement avant votre arrivée, une autre 
visite. 


— Le prince ? 


— Non, pas le prince, je ne parle plus du prince. C'était André 
Pétrovitch Versilov... Vous ne savez rien ? Il ne lui était rien arrivé de 
particulier ? Il était fort agité, lui aussi. 


— Il est possible qu’il lui soit arrivé quelque chose... Et que se 
passa-t-il entre vous ? 


— Peut-être aurais-je mieux fait de ne rien vous dire... Mais il y a 
trop de mystère entre nous... Du reste, André Pétrovitch ne m’a pas 
imposé le secret. Et vous, vous êtes son fils, et je connais vos 
sentiments pour lui... Imaginez-vous qu’il était venu me demander si, 
dans le cas où, l’un de ces jours, bientôt, il aurait un duel, je 
consentirais à l’assister comme témoin. Naturellement, j’ai répondu 
non. 


Je me rappelai tout à coup le ton dont Versilov m'avait dit la 
veille: «Je n'irai pas chez toi, mais tu accourras chez moi ». 
Décidément, je devais, avant tout, me rendre chez le prince Nicolas 
Ivanovitch. Vassine, en me disant adieu me remercia encore une fois. 


Il 


Le vieux prince était assis devant la cheminée, les jambes 
enveloppées d’un plaid. Il m’accueillit d’un regard interrogateur, 
comme étonné que je fusse là. Du reste il m'avait dit bonjour avec 
douceur, mais, à mes premières questions, avait répondu comme à 
regret. On eût dit qu’il cherchât à reconstituer ses souvenirs et il me 
regardait avec une curiosité inquiète. J’avais dit carrément que je 
savais déjà tout, et que j'étais content. Un bon et avenant sourire 
s’'épanouit aussitôt sur ses lèvres; la prudence et la méfiance 
s’envolèrent ; évidemment il oubliait déjà ses préoccupations de la 
minute précédente. 


— Mon cher ami, je savais bien que tu serais le premier à venir et 
hier encore j'avais pensé à toi: « Qui va se réjouir ? Va-t-il être 
content ! » Et nul autre que toi. Ah ! les hommes... sont de méchantes 
langues ; mais peu importe... Cher enfant, c’est si grand et si beau... 
Mais tu la connais bien toi-même. Et Anna Andréievna a de toi tout à 
fait bonne opinion. Elle, c’est un visage grave et charmant de keepsake. 
C’est la plus ravissante des gravures anglaises. Il y a deux ans, j'avais 
une collection de ces gravures. 


— Autant que je me souvienne, vous avez toujours prisé très haut 
Anna Andréievna. 


ES 


— Mon ami, nous ne voulons nuire à personne. La vie avec les 


amis, les parents, avec les êtres chers au cœur, c’est un paradis. Tout le 
monde, est poète. Tu sais, en été nous irons à Soden, à Bad-Gastein. Il 
y a longtemps que tu n'étais venu; mais qu’as-tu ? Je t’attendais. 
Aussitôt que je reste seul, je sens une sorte d’angoisse. Voilà pourquoi 
je ne dois pas rester seul. J’avais compris cela dès ses premiers mots. 
Oh ! mon ami, elle n’a dit que deux mots, - mais quel poème !.. Du 
reste, tu es. son frère, presque son frère, n'est-il pas vrai ? Mon cher, 
ce n’était pas pour rien que je t’'aimais ! Je jure que je pressentais tout 
cela. Je lui ai baisé la main et j’ai pleuré. 


Il tira son mouchoir comme pour pleurer de nouveau. 


— J'aurais pardonné à tous, mon ami, continuait-il à voix 
chevrotante. J’ai envie de pardonner à tout le monde... et il y a 
longtemps que je n’en veux à personne. L'art, la poésie dans la vie, et 
secourir les malheureux, — et elle, la beauté biblique. Quelle charmante 
femme, hein ? Les chants de Salomon... non, ce n’est pas Salomon, c’est 
David, qui mettait une jeune belle dans son lit pour se réchauffer dans sa 
vieillesse. Enfin David, Salomon, tout cela tourne dans ma tête —- un 
gâchis. Toute chose, cher enfant, peut être sublime et en même temps 
ridicule. Cette jeune belle de la vieillesse de David. c’est tout un poème et 
Paul de Kock en aurait fait une scène de bassinoire, et nous aurions tous 
ri. Paul de Kock n’a ni mesure ni goût, quoiqu'il ait du talent... 
Catherine Nicolaïevna sourit. J’ai dit que nous n’ennuierons 
personne. Nous avons commencé notre roman, —- qu’on nous laisse 
l’achever ! Un rêve, soit - mais qu’on ne nous enlève pas ce rêve. 


— Comment cela, un rêve, prince ? 


— Un rêve ? Comment un rêve ? Eh bien, que cela soit un rêve, 
mais que l’on meure avec ce rêve. 


— Oh ! prince, pourquoi mourir ? Vivre ! c’est maintenant qu’il faut 
vivre ! 


— Et qu'est-ce que je dis, moi ? Je répète cela tout le temps. Je ne 
sais pas pourquoi la vie est si courte. Elle est l’œuvre d’art de Dieu. Il 
l’aura voulue parfaite comme un poème de Pouchkine, et il sait que la 
brièveté est une condition de la beauté. Mais enfin ceux que la vie 
n’ennuie pas, il faudrait les laisser vivre plus longtemps. 


— Dites, prince, c’est déjà officiel ? 


— Non, mon cher, non, nullement !.. C’est en famille, en famille, 
rien qu’en famille... Je me considère comme coupable envers 
Catherine Nicolaïevna. Oh ! Catherine Nicolaïevna est un ange... c’est 
un ange ! 

— Oui, oui ! 


— Oui, tu dis aussi oui? Et moi qui pensais que tu étais son 


ennemi ! Ah ! à propos, elle m’a prié de ne plus te recevoir. Et figure- 
toi qu’à ton entrée j’ai tout à fait oublié cela. 


— Que dites-vous ?.. Pourquoi ? quand ? 


Mon pressentiment ne m'avait pas trompé : — oui, je pressentais 
quelque chose de ce genre depuis la visite de Tatiana. 


— Hier, mon cher, hier. Je ne comprends même pas comment tu as 
passé, car les mesures sont prises. Comment es-tu entré ? 


— Je suis entré tout droit. 


— C’est le plus probable. Si tu avais voulu entrer par ruse, ils 
t’auraient attrapé sûrement ; mais comme tu es entré tout droit, ils 
t’ont laissé passer. La simplicité, mon cher, est, au fond, la plus grande 
ruse. 


— Alors, vous aussi, vous avez décidé de ne pas me recevoir ? 


— Non, mon ami, j'ai dit que je ne m’en mêlais pas... C'est-à-dire 
j'ai donné mon consentement complet. Et sois sûr, mon cher garçon, 
que je t’aime trop. Mais Catherine Nicolaïevna avait exigé cela avec 
beaucoup, beaucoup d’insistance... Ah, maïs voilà ! 


À ce moment, sur le seuil, parut Catherine Nicolaïevna. Elle était 
habillée pour sortir et elle passait chez son père, l’embrasser. M’ayant 
aperçu, elle s’arrêta, se troubla, fit demi-tour et sortit. 


— Voilà ! s’écria le prince stupéfait et extrêmement ému. 


— C’est un malentendu ! m’écriai-je. Un moment... Je... je reviens 
tout de suite, prince ! 


Je me précipitai dans l’appartement de Catherine Nicolaïevna ; maïs 
le valet de chambre m’apprit qu’elle venait de sortir, qu’elle montaïit en 
voiture. Je me lançai dans le grand escalier. Catherine Nicolaïevna en 
pelisse était en train de le descendre, accompagnée d’un officier en 
uniforme, sans manteau, le sabre au côté; par derrière venait un 
laquaïis, porteur du manteau. C'était le baron, le colonel, - un homme 
de trente-cinq ans, assez maigre, pas beau, élégance militaire, 
moustache rousse, sourcils roux. Son visage, trop long, avait une 
expression arrogante. Je décris grosso modo ce que je remarquai sur le 
moment. C'était la première fois que je le voyais. Je courus après eux 
dans l’escalier, sans chapeau et sans pelisse. Catherine Nicolaïevna, 
m'ayant aperçu, murmura vivement quelque chose à son cavalier. Il 
tourna la tête vers moi, et aussitôt fit un signe au suisse et au 
domestique. Celui-ci s’approcha ; maïs je l’écartai de ma main et je les 
suivis sur le perron. Bioring mettait en voiture Catherine Nicolaïevna. 


— Catherine Nicolaïevna ! Catherine Nicolaïevna ! exclamai-je 
comme un insensé (comme un sot ! comme un sot ! Oh, je me rappelle 


de tout. j'étais sans chapeau !) 


Bioring se tourna férocement vers le domestique, donna un ordre 
bref. Je sentis que quelqu'un me saisissait au coude. À ce moment, la 
voiture s’ébranla ; je poussai un cri et voulus m'’élancer derrière. 
Catherine Nicolaïevna, la tête à la portière, regardait et paraissait très 
troublée. Mais, dans le mouvement brusque que j'avais fait pour courir, 
j'avais involontairement heurté Bioring ; je crois même que je lui avais 
marché sur le pied. Il poussa un cri léger, grinça des dents et, d’une 
poigne robuste, me saisit par l’épaule et me lança à trois pas. 
Cependant on lui avait donné sa pelisse. Il sauta dans le traîneau, me 
désignant du doigt au laquais et au suisse, qui me retinrent. L’un 
m'affubla de mon manteau ; l’autre, de ma coiffure. Je ne me rappelle 
plus ce qu’ils me disaient ; ils disaient quelque chose, et je restais là à 
les écouter sans rien comprendre. Et tout d’un coup je les avais plantés 
là et avais pris ma course. 


III 


Sans rien distinguer et bousculant les passants, j'étais enfin arrivé 
chez Tatiana Pavlovna. Ma mâchoire inférieure tremblait comme dans 
un accès de fièvre. Oui, j'étais vraiment en fièvre, et je pleurais... Oh! 
être insulté de la sorte, — et en sa présence ! 


— Ah! quoi? On t’a chassé? C’est bien fait, c’est bien fait! 
prononça Tatiana Pavlovna. 


Je m'’affaissai sur le divan et, muet, je la regardais. 


— Mais qu’a-t-il donc? Tiens, bois ce verre d’eau, bois! 
Raconte : quelles niches encore as-tu faites là-bas ? 


J'avais balbutié que l’on m'avait chassé et que Bioring m'avait 
poussé brutalement. 


— Es-tu en état de comprendre quelque chose, ou pas encore ?.… 
Tiens, lis, admire. 


Et elle me mit sous le nez un billet où je reconnus l’écriture de 
Versilov. Quelques lignes terribles, scandaleuses, absurdes, criminelles. 


À Catherine Nicolaïevna, 
Madame, 


Pour corrompue que je vous sache, j’osais croire que tous commanderiez à 
vos passions assez pour ne pas attenter aux enfants. Mais non, - et vous 
n’avez pas eu honte. Je vous avise donc que le document que vous savez bien 
n’a pas connu la bougie et qu’il n’a même jamais été entreposé chez Kraft. 
Veuillez vous le tenir pour dit, — et laisser tranquille cet adolescent. 
Épargnez-le : il n’est pas majeur ; ni d’esprit ni de corps il n’est développé : 
c’est encore un garçonnet. À quoi vous servirait-il ? Je m'intéresse à lui, et 


c’est de quoi je m’autorise pour vous écrire, — sans, d’ailleurs, m’illusionner 
sur le succès de ma démarche. J’ai l'honneur de vous informer que je fais 
tenir une copie des présentes au baron Bioring. 


A. VERSILOV. 


— C’est de moi qu’il parle ! et de ce que je lui ai révélé avant-hier ! 
m'étais-je écrié en fureur. 
— C’est cela que tu avais révélé ! fit-elle, m’arrachant le billet. 


— Mais... ce n’est pas ça, pas ça du tout que je disais !.. Oh, mon 
Dieu, que peut-elle penser maintenant de moi ! Mais c’est un fou, il est 
tout à fait fou... Hier je m’en suis bien rendu compte. Quand la lettre 
a-t-elle été envoyée ? 


— Hier, et elle est arrivée à destination le soir même ; Catherine 
Nicolaïevna me l’a remise aujourd’hui. 


— Il est tout à fait fou ! Versilov ne pouvait écrire ainsi. C’est le fait 
d’un fou ! Qui peut écrire de la sorte à une femme ? 


— Un être, précisément, que la jalousie et la colère affolent, 
aveuglent.. Ah ! tu ne le connaissais pas encore ! Mais il le payera 
cher. Il se met lui-même sous la hache ! Il ferait mieux de poser son 
cou sur les rails de la ligne Nicolaïevski, si sa tête lui est trop lourde. Et 
toi, pourquoi lui as-tu parlé. Qu’avais-tu à l’agacer ? Tu voulais encore 
faire le vantard. 


— Mais quelle haïne, quelle haïne ! et pourquoi, pourquoi ? Et 
contre une femme ! Que lui a-t-elle fait ? 


— Quelle haïne... répéta Tatiana en me singeant avec une ironie 
furieuse. 


Le rouge me monta de nouveau au visage. Mais une idée soudaine 
m'illumina à demi. Je regardai Tatiana, interrogatif. 


— Va-t'en ! cria-t-elle en se détournant et en secouant la main. J’en 
ai assez de vous tous. Assez ! assez ! Que je ne vous voie plus. Il n’y a 
que ta mère que je plaigne.… 


Naturellement je courus chez Versilov. Mais quelle perfidie ! quelle 
perfidie ! 


IV 


Versilov n’était pas seul. Voici. Il avait, en effet, communiqué au 
baron Bioring copie de cette lettre, et il pouvait donc s’attendre à ce 
que son algarade eût des suites. En conséquence il avait pris ses 
mesures. Dès le matin il avait transféré maman et Lise en haut, dans le 
« cercueil » ; les chambres, surtout notre « salon », avaient été faites 
avec soin. Et, effectivement, à deux heures de l’après-midi, s’était 


présenté un baron R..., colonel, un monsieur de quarante ans, d’origine 
allemande, long, maigre, d'apparence robuste, un peu roux, comme 
Bioring, et un peu chauve. C'était un de ces barons R.., si nombreux 
dans l’armée russe, tous gens fiers de leur blason, ultra-zélés dans le 
service, vivant de leur solde. Je n’avais pas entendu le commencement 
de leurs explications. Ils étaient assis, Versilov, sur le canapé devant la 
table, et le baron, par côté, dans un fauteuil. Celui-là parlait à dents 
serrées, mais avec calme ; celui-ci élevait la voix, esquissait des gestes, 
arborait un air hautain. En m’apercevant, il fronça les sourcils ; mais 
Versilov me fit accueil. 


— Bonjour, mon cher. Baron, voici justement le très jeune homme 
dont il est question dans le billet incriminé. Sa présence ne fait pas 
obstacle à notre conversation... Mon cher, je suis même content que tu 
sois venu ; je te prie donc de t’asseoir dans ce coin... Ne vous dérangez 
pas, baron. 


Muet, je pris place dans le coin, le plus possible dans le coin, et m'y 
tins placide jusqu’à la fin des débats. 


— Je vous répète, baron, disait Versilov en séparant nettement les 
mots, que je considère Catherine Nicolaïevna Akhmakov, à qui j'ai 
écrit cette pénible lettre, non seulement comme une personne 
intégralement honorable, mais comme le parangon de la perfection ! 


— Un tel démenti de vos propres paroles ressemble à leur 
confirmation ! mugit le baron. Vous êtes positivement irrespectueux. 


— Et pourtant, vous pouvez prendre mon désaveu au sens exact. 


Moi, voyez-vous, je suis sujet à des accès (je me soigne, je me 
soigne...) qui me dominent parfois. 


— Ces explications sont inadmissibles. Je vous ai informé que la 
générale Akhmakov doit rester hors du litige, et, à chaque instant, vous 
la remettez en cause. Ce n’est pas d’elle qu’il est question. Le baron 
Bioring m’a chargé expressément de ne viser que ce qui le concerne 
seul, à savoir, votre insolent envoi de cette «copie», et le post- 
scriptum où vous vous déclarez prêt à répondre comme l’entend le 
baron Bioring. 


— Mais il me semble que ce post-scriptum est clair. 


— Vous ne vous excusez même pas et vous ne faites que répéter que 
vous êtes prêt à répondre comme nous l’entendrons. Vous vous en 
tireriez à trop bon marché ! Et la tournure que vous donnez à notre 
entretien m’amène à une conclusion que je vais vous faire connaître 
sans ambages : le baron Bioring ne peut engager avec vous une affaire 
d'honneur. 


— Voilà qui est des plus commode pour votre éminent ami, et je 


dois dire que vous ne m’avez pas du tout étonné : je m’y attendais. 


(Je ferai remarquer ici que, dès les premiers mots, il m'avait été 
évident que Versilov cherchait à lasser la patience de l’irascible baron.) 


— J’ai entendu dire que vous pouviez être spirituel, maïs la sagacité 
n’est pas encore de l’esprit. 


— Une réflexion très profonde, colonel. 


— Je ne vous demande pas de compléments, cria le baron, — et je 
ne suis pas venu pour échanger des paroles oiseuses ! Veuillez écouter. 
Le baron Bioring fut perplexe, au reçu de votre lettre, car elle relevait 
plutôt du médecin aliéniste. Et certainement on aurait pu trouver 
immédiatement des moyens pour vous. calmer. Mais, à la suite de 
réflexions particulières, il voulut bien faire preuve de condescendance 
et consentit à se renseigner sur vous. De ces renseignements, il appert 
que vous êtes exclu de la société et que votre réputation est plus que 
douteuse. Nonobstant, je me présente chez vous, et voilà que vous vous 
permettez de jouer sur les mots et que vous certifiez vous-même que 
vous êtes sujet à des accès. Assez ! La situation du baron Bioring et sa 
réputation se compromettraient dans cette affaire... Mais, monsieur, 
sachez, du moins, que, s’il y avait récidive, on trouverait 
immédiatement, pour vous mettre à la raison, des moyens radicaux. 
Nous ne vivons pas dans une forêt, mais dans un état bien organisé ! 


— Vous en êtes si sûr, mon bon baron R... ? 


— Dites donc ! cria l’autre, en se levant, vous devez pourtant bien 
vous apercevoir que je ne suis pas « votre bon baron ». 


Versilov se leva aussi. 


— Derechef, je vous avise que ma femme et ma fille ne sont pas très 
éloignées... Faites-moi donc la grâce de modérer votre voix : ces cris 
pourraient arriver jusqu’à elles. 


— Votre femme... diable. Si je me suis attardé, c’est dans l’unique 
but d’éclaircir cette odieuse affaire, continua le baron avec la même 
colère et sans baisser le ton... Assez ! Non seulement vous êtes exclu de 
la société des hommes convenables, mais vous êtes un maniaque, un 
vrai maniaque déséquilibré, et c’est bien ainsi que l’on vous avait 
dépeint ! Vous êtes indigne d’indulgence et je vous annonce 
qu'aujourd'hui même des mesures seront prises à votre sujet : on saura 
débarrasser de vous cette ville. 


Il sortit à grandes enjambées, Versilov ne le reconduisait pas. Il 
restait debout, me regardait distraitement, semblait ne pas me 
remarquer ; tout à coup il sourit, secoua la tête et, prenant son 
chapeau, se dirigea aussi vers la porte. Je le saisis par la main. 


— Ah, oui, toi aussi, tu es là ? Tu... as entendu ? 


— Comment avez-vous pu faire cela ? Comment avez-vous pu 
déshonorer ainsi. ! Oh, tant de perfidie ! 


Il me regardait avec insistance, maïs son sourire s’élargissait, passait 
au rire. 


— Mais on m’a bafoué.. devant elle ! Devant elle ! On m’a tourné 
en dérision, sous ses yeux, et lui... m’a poussé ! m’écriai-je. 


— Vraiment ? Ah, pauvre garçon, que je te plains... Alors on s’est 
moqué de toi, là-bas ! 


— Vous riez, vous riez de moi ? Cela vous fait rire ! 


Il dégagea vivement sa main, mit son chapeau et, en riant d’un 
franc rire, il quitta l’appartement. Tout à coup j’aperçus maman ; elle 
était descendue et regardait timidement tout autour d’elle. 


— Il est parti ? 


Je l’embrassai sans rien dire et elle m’embrassa avec force ; elle se 
tenait serrée contre moi. 


— Maman chérie, pouvez-vous donc rester ici ? Allons-nous-en tout 
de suite : je vous protégerai, je travaillerai pour vous comme un forçat, 
pour vous et pour Lise... Laissons-les tous, tous et allons-nous-en. 
Soyons seuls. Maman, vous rappelez-vous quand vous êtes venue chez 
Touchard et que je ne voulais pas vous reconnaître ?… 


— Je me souviens, mon chéri ; toute ma vie, je fus coupable devant 
toi ; je t'avais mis au monde, mais je ne te connaissais pas. 


— C’est lui qui est coupable, maman, c’est lui qui est coupable de 
tout ; il ne vous a jamais aimée. 

— Si, il m'a aimée. 

— Allons-nous-en, maman. 

— Où puis-je aller loin de lui ? Est-ce qu’il est heureux ? 

— Où est Lise ? 


— Elle est couchée ; elle se sentait souffrante ; j'ai peur. Est-ce 
qu'ils sont bien fâchés là-bas contre lui ? Que va-t-on lui faire ? Où est- 
il allé ? Qu'’avait cet officier à menacer ? 


— Il ne lui arrivera, rien, maman, il ne lui arrive jamais rien, jamais 
rien ne lui arrivera et ne peut lui arriver. Il est fait ainsi ! Voilà Tatiana 
Pavlovna ; demandez-le-lui, si vous ne me croyez pas. (Tatiana 
Pavlovna venait d’entrer.) Adieu, maman. Je reviendrai chez vous 
bientôt, et quand je reviendrai, ce sera pour vous demander la même 
chose. 


Je sortis. Je voulais être seul, seul. 


V 


Qui a besoin de moi et de quoi ai-je besoin maintenant ?.. 
Machinalement, car je ne pensais pas du tout à lui, je me traînai jusque 
chez le prince Serge Pétrovitch. Il était absent. Je dis à Pierre (son 
domestique) que je l’attendrais dans son cabinet. 


Assis sur le canapé et accoudé à la table, je laissai glisser mon esprit 
dans un chaos de contradictions et d’angoisses où se précisaient par 
moments les figures d’Aferdov, de Tatiana, de Versilov (pourquoi 
avait-il ri ?.. sans doute il était maintenant au cabaret où grinçait 
Lucie...), de Catherine Nicolaïevna (et le document, que j'avais oublié 
de brûler !.. mais, en rentrant chez moi, certes je le brûlerais à la 
flamme de la bougie, oui, de la bougie), de Stiébielkov, de Bioring, de 
Lise. 


Il faisait nuit depuis longtemps et Pierre avait apporté les bougies. 
Il me demanda si j'avais mangé. Je me contentai d’agiter une main 
impatientée. Tout de même, une heure plus tard, il m’apporta du thé ; 
avidement j'en bus une grande tasse. Ensuite je m’informai de l’heure. 


Huit heures et demie -, et je ne songeai pas à m’étonner d’être là 
depuis cinq heures déjà. 


— Je suis venu auprès de vous, trois fois déjà, dit Pierre, mais il m’a 
semblé que vous dormiez. 


Je n'avais pas conscience qu’il fût entré. Effrayé d’avoir pu 
« dormir», je me mis à marcher par la chambre, pour ne pas 
« m’endormir » de nouveau. À la fin, je ressentis un grand mal de tête. 
Juste à dix heures entra le prince ; je l’avais tout à fait oublié, tout à 


fait. 


— Vous êtes ici, et javais été vous chercher chez vous... J’ai lutté 
toute la journée et j’ai essayé de tout, — sans résultat. (N. B. — Il n’était 
pas allé chez le prince Nicolas Ivanovitch.) J’ai vu Gibielski, c’est un 
homme impossible. Voyez-vous, il faut avoir auparavant de l’argent et 
après on verra. Et si avec de l’argent on ne réussit pas, alors... Mais j'ai 
décidé de ne pas penser à cela aujourd’hui. Trouvons seulement de 
l’argent aujourd’hui et demain nous verrons. De votre gain d’avant-hier 
pas un kopek n’est dépensé. Il y a trois mille moins trois roubles. 
Déduction faite de votre dette, je dois vous restituer trois cent quarante 
roubles. Prenez-les, plus sept cents pour compléter le mille; je 
prendrai les deux mille autres. Allons chez Zerstchikov, et essayons de 
gagner dix mille roubles. Si nous échouons, — alors. Du reste, il n’y a 
que cela à faire. 


VI 


Jamais cette immonde et lugubre salle de Zerstchikov ne m'avait 
paru aussi lugubre et immonde. J’y restais cependant, —- comme on 


subit un sort, comme on s'offre en sacrifice ou comme on accomplit un 
exploit ; — il n’est pas possible de dire que j’eusse alors toute ma raison, 
— et pourtant je n’ai jamais joué aussi raisonnablement que ce soir-là. 
J'étais silencieux, attentif et circonspect, pingre et, en même temps, 
hardi aux moments décisifs. Je m'étais placé de nouveau entre 
Zerstchikov et Aferdov; cette place me répugnait, mais je voulais 
absolument mettre sur zéro et les autres places du zéro étaient prises. 
Il y avait plus d’une heure que je jouais, quand je vis le prince se lever, 
très pâle, et venir se poster en face de moi: il avait tout perdu et 
silencieusement il regardait mon jeu d’un œil hébété. Je venais de 
gagner. Zerstchikov me compta l'argent. Tout à coup Aferdov, sans 
rien dire, sous mes yeux, de la façon la plus impudente, prit, et joignit 
au tas de l’argent qui se trouvait devant lui, un de mes billets de cent 
roubles. Je poussai un cri et lui saisis la main. Il se passait en moi 
quelque chose d’inattendu : c'était comme si toutes les terreurs et 
toutes les rancœurs de cette journée s’étaient concentrées en le fait de 
la disparition de ces cent roubles.… 


— C'est un voleur ! Il vient de me voler un billet de cent roubles, 
clamai-je. 


Je ne décris pas la bagarre. Une histoire de cette sorte était une 
nouveauté ici: on se conduisait convenablement chez Zerstchikov et 
cela faisait la renommée de la maison. Mais j'étais hors de moi. Au 
milieu du bruit et des cris, la voix de Zerstchikov avait retenti 
subitement : 


— Et pourtant l’argent n’y est plus, et il était là ! Quatre cents 
roubles ! 


Car un autre incident venait de se produire : l’argent de la banque 
avait disparu, sous le nez de Zerstchikov, — une liasse de quatre cents 
roubles. Zerstchikov indiquait l’endroit où l’argent «se trouvait à 
l’instant même » et cet endroit était contigu à celui qu’occupait mon 
argent, et beaucoup plus près de moi que d’Aferdov. 


— Le voleur est là ! C’est lui qui a volé, fouillez-le ! clamai-je en 
désignant Aferdov. 


— Tout cela vient de ce qu’on laisse entrer des inconnus, tonna une 
voix imposante. On laisse entrer sans recommandation ! Qui l’a 
introduit ? Qui est-il ? 


— Un certain Dolgorouki. 
— Le prince Dolgorouki ? 
— C’est le prince Sokolski, cria quelqu'un, qui l’a présenté. 


— Entendez-vous, prince, lui hurlai-je à travers la table : ils me 
prennent pour un voleur, quand c’est moi qui viens d’être volé ! Parlez- 


leur de moi, parlez donc ! 


Et voilà qu’il se passa quelque chose de plus affreux que tout ce qui 
m'était arrivé jamais : le prince me reniait. Haussant les épaules, - aux 
interpellations qui convergeaient sur lui, il avait répondu : 


— Je ne me porte garant de personne. Je vous prie de me laisser 
tranquille. 


Cependant, Aferdov demandait à grands cris à être fouillé. Et il 
retournait ses poches. Protestations : 


— Non, non, le voleur est connu ! 
Et tout à coup, deux laquais me saisirent les mains par derrière. 


— Je ne me laisserai pas fouiller, je ne le permettrai pas ! criai-je en 
me débattant. 


On m'avait traîné dans la pièce voisine et, là, dans un cercle d’yeux 
brillants, on m'avait fouillé jusqu’au dernier pli. 


— La roulette est interdite par la police, vociférai-je ; aujourd’hui 
même je vous dénoncerai tous ! 


On m'avait jeté ma pelisse et mon chapeau, on m'avait fait 
descendre un peu vite, et on avait ouvert devant moi, la porte de la 
rue. 


CHAPITRE IX 


I 


Ainsi la journée se terminait par une catastrophe. Restaïit la nuit. 
Or, voici ce que je me suis rappelé de cette nuit-là. 


Elle était claire, calme et froide. Je me hâtais, courais presque, maïs 
pas vers mon logis. « Pourquoi rentrer chez moi ? On vit dans une 
maison, et je me réveillerais demain dans la mienne pour vivre 
encore ; mais est-ce qu’on peut vivre maintenant ? C’en est fait de la 
vie, on ne peut plus vivre maintenant. » Et je marchais par les rues 
sans souci d'arriver nulle part. J’avais chaud, et, à chaque instant, je 
déployais les pans de ma lourde pelisse de raton. Tout me devenait 
étranger. Il me semblait respirer l’air d’une autre planète, courir sur la 
surface de quelque lune. Les passants, les rues, la ville. « Maman et 
Lise ? Eh bien ! qu'est-ce que cela me fait, maman et Lise ? Tout est 
fini, tout est fini, sauf ceci : je suis un voleur. Comment prouver que je 
ne suis pas... un voleur ? Partir en Amérique ? Mais que prouverai-je 
ainsi ? Versilov sera le premier à croire que j'avais volé ! L'idée ? 
quelle idée ? Qu'est-ce maintenant, une idée ? Dans cinquante ans, 
dans cent ans, chacun dira encore en me montrant: «Voilà... un 
voleur ; il inaugura son idée en volant à la roulette. » 


De ma mésaventure éprouvais-je une rancœur bien authentique ? Je 
n’en jurerais pas. Dès ma prime enfance, lorsqu'on m’humiliait à vif, il 
me naissait aussitôt un désir incoercible de me vautrer 
orgueilleusement dans ma déchéance et d’aller au-devant des désirs de 
l’offenseur. « Ah ! vous m'avez humilié ? eh bien, je vais m’humilier 
plus encore ; regardez, admirez ! » Touchard me battait et voulait me 
montrer que j'étais un laquaïis et non le fils d’un sénateur : incontinent 
j'étais dans le rôle. Non seulement je l’aidais à s’habiller, mais, 
manœuvrant la brosse, je mettais en fuite la moindre poussière. Il 
m'arrivait de courir après lui, la brosse à la main, avec tant de feu que 
lui-même le devait réprimer : « Assez, assez, Arcade, assez ! » Lorsqu'il 
rentrait et ôtait son habit, cet habit je le pliais d’une main respectueuse 
et, pieusement, le couvrais d’un châle en soie quadrillée. Je sais que les 
camarades se moquaient de moi et me méprisaient pour ce zèle servile, 
mais c’est justement cela qui me plaisait : « Vous avez voulu que je sois 
un laquais, — eh bien, je suis un laquais ; un laquais... est un laquaïis. » 
Chez Zerstchikov j'avais crié à toute volée de fureur: «Je vous 
dénoncerai tous ; la roulette est défendue par la police ! » Eh bien, à 
l’origine de cette manifestation il y avait quelque chose du sentiment 


que j'ai dit. « Ah ! vous me prétendez voleur ? Soit. Et sachez donc que 
vous avez deviné; je suis non seulement un voleur, mais un 
mouchard ! » Mais, bien entendu, je n'étais pas alors en veine, 
d'analyse : j'avais poussé un cri réflexe. 


Dehors, je fus sans doute immédiatement en état de délire, - maïs 
c'était un délire lucide : tels actes qu’il fallait que je commisse, j’en 
percevais pourtant l’absurdité. Oui, un crime -— et je savais que c'était 
un crime — se tramait dans la broussaille de mon esprit : et s’il ne 
s’accomplit pas, ce fut grâce au hasard. 


Un mot de Tatiana Pavlovna me revint en mémoire : «Il aurait 
mieux fait d’aller sur la ligne Nicolaïevski, et de poser sa tête sur des 
rails ; on la lui aurait coupée. » Maïs je chassai cette pensée. « Poser la 
tête sur les rails et mourir, et demain on dira : il s’est tué de honte 
d’avoir volé... » J’eus un sursaut de fureur : «Il n’est plus possible de 
me disculper ; commencer une nouvelle vie est non moins impossible. 
Donc : se soumettre, devenir un laquais, un chien, un policier, et 
cependant se préparer en douceur à un acte sonore, et, un beau jour, 
faire tout sauter, coupables, innocents, et, quand les survivants 
stupéfaits auront appris que le héros de l'affaire est ce jouvenceau 
qu’on avait appelé « voleur », se tuer. 


Je me trouvais maintenant non loin du boulevard des Gardes à 
cheval, dans une ruelle bordée de hauts murs. Derrière celui de gauche 
s’étendait un chantier de bois qui le dépassait d’une toise. Je m'étais 
arrêté tout à coup et m'étais mis à réfléchir. Dans un étui d’argent, 
j'avais des allumettes-bougies. J’avais conscience de ce que j'allais 
faire, mais pourquoi je l’allais faire, je l’ignorais. « Escalader le mur est 
très facile ; voici une porte cochère, évidemment fermée depuis des 
mois, qui facilite la chose. Il ne passe personne : nul risque d’être vu. 
Je n’aurai même pas besoin de sauter de l’autre côté. Bien à 
califourchon sur le faîte, je n’ai qu’à étendre la main pour toucher le 
bois. Je n’ai qu’à arracher d’une pile une bûche de bouleau... pas 
même la bûche : son écorce. Crac ! une allumette, l’écorce s’enflamme, 
et je l’insinue en bonne place. Puis je me laisse glisser dans la ruelle et 
reprends ma promenade, sans me presser, car l’incendie couvera un 
moment. » Avec joie je me mis à grimper ; au lycée, la gymnastique 
était ma spécialité ; maïs j'étais en galoches et l’ascension s’annonçaïit 
laborieuse. Je m’agrippai à une saillie, lançai mon autre main sur la 
crête du mur et tentai un rétablissement sur les avant-bras : les points 
d'appui cédèrent, et je tombai à la renverse. Je suppose que ma nuque 
vint frapper le sol et que je restai sans connaissance une minute ou 
deux. Revenu à moi, je fermai machinalement les pans de ma pelisse, 
ayant ressenti tout à coup un froid insupportable, me traînai jusqu’à la 
porte cochère et m’accroupis dans l’encoignure. Mes pensées se 


troublaient, je m’assoupis. Comme à travers un songe je me 
ressouviens que retentit à mes oreilles un son de cloche lourd et bas, et 
que je t’écoutais avec enchantement. 


Il 


La cloche sonnaïit une fois toutes les deux ou trois secondes, mais ce 
n'était pas le tocsin : c'était un allègre carillon.. un carillon familier, 
celui qui sonnaïit à l’église Saint-Nicolas, à la vieille église rouge, 
voisine de la pension Touchard. Le soleil d’une fin de journée 
printanière inonde obliquement notre classe, et, dans l’annexe où, 
depuis un an, le marchand de soupe me tient à l’écart de la progéniture 
« des comtes et des sénateurs », moi, le sans famille, j’ai une visite, — la 
première depuis que Touchard m'’hospitalise. J'avais, dès mon entrée, 
reconnu la visiteuse, quoiqu'’elle n’eût rien dit d’abord qui impliquât 
qu’elle fût ma mère et quoique je ne l’eusse pas vue depuis ce jour où, 
dans une église villageoise (je dois avoir déjà parlé de cet incident), 
une colombe avait traversé la nef. 


Elle était donc assise à côté de moi, et je m’étonnais qu’elle parlât si 
peu... Quelques années plus tard, j'ai su qu’à la faveur d’une absence 
de Versilov, elle était venue à Moscou de son propre mouvement, 
presque en cachette des gens aux soins de qui elle était confiée, et 
expressément pour me voir, — absorbant dans les frais de ce voyage le 
peu d'argent qu’on lui avait laissé. Elle défit un paquet qu’elle avait 
là : six oranges, plusieurs pavés de pain d’épice et deux pains français. 
Deux pains français... Je déclarai d’un ton pincé que notre 
«nourriture » était très bonne et que tous les jours on nous donnait 
pour notre thé un pain français tout entier. 


— C'est égal, mon chéri, dans ma simplicité j'avais pensé : peut-être 
qu’on les nourrit mal dans cette maison... Ne m'en veuille pas, mon 
chéri. 

— Et Antonia Basilievna (la femme de Touchard) sera froissée. Et 
les camarades vont se moquer de moi... 


— Tu n’acceptes pas. Peut-être que tu les mangeras tout de même. 
— Peut-être. Laissez. 


Je n’avais même pas touché aux présents : oranges et pains d’épices 
restaient devant moi sur la table, et j'étais assis les yeux baïissés, mais 
avec un air de dignité grande. Je supputais combien de moqueries je 
devrais subir des « camarades » dès qu’elle serait partie, et peut-être de 
Touchard lui-même, — et il n’y avait pas dans mon cœur la moindre 
tendresse pour elle. J’examinais en-dessous sa vieille robe sombre, ses 
mains rugueuses, ses chaussures grossières, son visage hâve. Tout son 
front était rayé de petites rides ; - pourtant Antonia Basilievna me 
disait, le soir même, après le départ de ma mère: « Votre maman 


devait être, dans le temps, très jolie. » 


Ainsi étions-nous assis, quand Agathe apporta une tasse de café sur 
un plateau (c'était l’après-dîner, et les Touchard étaient, comme 
d'habitude, en train de prendre leur café dans le salon). Mais maman 
avait remercié. (J’ai su plus tard que, dans cette période-là, elle ne 
prenait pas du tout de café : le café lui donnait des palpitations de 
cœur.) Les Touchard considéraient qu’ils faisaient preuve d’une 
extrême bienveillance en tolérant qu’elle me vît : - l’envoi de la tasse 
de café était donc de leur part une façon d’exploit où se magnifiaient 
leurs sentiments civilisés et leurs idées européennes. Et, comme par un 
fait exprès, il fallait que maman eût refusé ! 


Cependant Touchard, m’ayant fait appeler, m'avait enjoint de 
montrer à ma mère mes cahiers et mes livres, « pour qu’elle voie ce 
que vous avez acquis dans mon établissement ». Antonia Basilievna 
profita de ma présence pour, d’un air vexé et narquois, laisser tomber 
ces mots : 


— Il me semble que notre café n’a pas plu à votre maman. 


Muni de mes bouquins et paperasses, je retournai auprès de ma 
mère. Les enfants « des comtes et des sénateurs » s'étaient réunis dans 
la classe et nous dévisageaient. Il m’avait plu de me conformer aux 
instructions de Touchard. «Geci, c’est les leçons de grammaire 
française ; ceci, les dictées ; la conjugaison des verbes auxiliaires avoir 
et être; voici le cours de géographie, principales villes d'Europe et 
description de toutes les parties du monde, etc., etc. » Une demi-heure 
au moins je donnai des explications d’une petite voix égale, les yeux 
baissés débonnairement. Je savais que maman n’entendait rien aux 
sciences ni aux lettres ; peut-être ne savait-elle pas lire : — c’est pour 
cela que mon rôle me plaisait. Maïs je ne réussis pas à la fatiguer : elle 
m'écoutait sans m’interrompre, avec une attention dévotieuse, de sorte 
que cela avait fini par m’ennuyer et que je m'étais tu. Son regard était 
triste et quelque chose de plaintif paraissait sur son visage. 


Comme elle se levait enfin pour s’en aller, Touchard entra et, d’un 
air ridiculement grave, s’enquit : «était-elle contente des progrès de 
son fils ? » Maman balbutia des remerciements. Antonia Basilievna 
s'était jointe au groupe. Et voilà que maman se mit à les prier de «ne 
pas abandonner l’orphelin.. il est maintenant comme un orphelin... 
témoignez-lui votre faveur..…, » et, les larmes aux yeux, elle les saluaïit 
alternativement d’un salut profond, précisément comme saluent les 
«gens du peuple » lorsqu'ils sollicitent un seigneur d’importance. Les 
Touchard ne s’attendaient pas à cette manifestation: Antonia 
Basilievna s’adoucit et, selon toute probabilité, modifia les conclusions 
qu’elle avait tirées de la tasse de café laissée pour compte. Touchard 
nous fit son exposé de principes : nulle différence entre les enfants qui 


sont ici ; ils sont ses propres enfants ; lui, est leur père ; il me met sur 
le même pied, presque, que les enfants des comtes et des sénateurs, et 
c’est bien à apprécier, etc. Maman, tandis que les paroles magistrales 
se déroulent, multiplie les saluts. Enfin, elle se tourne vers moi; ses 
yeux sont en larmes. Elle dit : 


— Au revoir, mon chéri ! 


Et elle m’embrasse, - je me laisse embrasser. Il est visible qu’elle 
voudrait m'embrasser encore et encore, me serrer contre elle. Mais a-t- 
elle eu honte devant le monde, ou a-t-elle deviné que j'avais honte 
d'elle? Ayant encore une fois salué Touchard, elle se dirige 
rapidement vers la porte. Je reste sur place. 


— Mais suivez donc votre mère, dit Antonia Basilievna, il n’a pas de 
cœur, cet enfant ! 


Et Touchard hausse les épaules, ce qui veut dire sans doute : « ce 
n’est pas pour rien que je le traite en laquais. » 


Docilement j'étais descendu derrière maman ; nous étions sur le 
perron. Je savais qu'eux tous nous regardaient maintenant par la 
fenêtre. Maman s'était tournée vers l’église dont le clocher carillonnaïit, 
et elle avait fait trois grands signes de croix. Ses lèvres tremblaient. 
Elle se tourna vers moi et, impuissante à se contenir plus longtemps, 
elle prit ma tête dans ses mains et se mit à pleurer. 


— Maman, finissez... c’est honteux... ils voient tout cela, de la 
fenêtre. 


Elle se hâta.… 


— Eh bien, Dieu... eh bien, que Dieu soit avec toi... que les anges 
célestes te gardent, la Sainte Vierge, saint Nicolas... Mon Dieu, mon 
Dieu, répétait-elle en s’efforçant de faire sur ma tête le plus grand 
nombre de signes de croix en le minimum de temps, - mon chéri, mon 
chéri ! Mais, attends, mon chéri. 


Plongeant la main dans sa poche, elle en tira un petit mouchoir 
quadrillé bleu, au coin fortement noué d’un nœud que vainement elle 
s'évertuait à défaire. 


— Eh bien, c’est égal, prends le mouchoir avec : il est propre, il te 
servira peut-être ; il y a quatre pièces de vingt kopeks ; peut-être tu en 
auras besoin ; pardonne-moi, chéri, je n’en ai plus... pardonne-moi, 
mon chéri. 


J’avais accepté le mouchoir. 


Je voulais faire observer que Touchard et Antonia Basilievna nous 
entretenaient confortablement et que nous n’avions besoin de rien; 
mais je m'étais retenu et j’avais empoché le petit mouchoir. 


De nouveau elle s'était signée, de nouveau elle marmonnaït une 
oraison, et tout à coup elle me salua de ce même salut dont elle avait 
salué les Touchard, - un salut profond, lent et long ; je ne l’oublierai 
jamais ! J'avais tressailli tout entier sans savoir pourquoi. Que voulait- 
elle signifier par ce salut : avouait-elle ainsi, comme l’idée m'en vint 
beaucoup plus tard, qu’elle fût coupable envers moi ? Je ne sais. Mais, 
sur le moment, mon impression fut toute de honte : «ils sont en train 
de me regarder là-haut et Lambert va encore trouver prétexte à me 
battre. » 


À la fin, elle partit. Les oranges et les pains d'épice avaient été 
engloutis en mon absence par les enfants des comtes et des sénateurs ; 
quant aux quatre pièces de vingt kopeks, Lambert me les confisqua à 
l’heure même et à l’instant même. - moyennant quoi il acquit à la 
confiserie gâteaux et chocolat ; je ne fus pas admis à la répartition. 


Six mois s'étaient écoulés. Octobre arriva, tout pluie et bourrasques. 
J'avais oublié maman. Oh ! alors, la haine, une haine sourde contre 
tout, imbibait mon cœur. Je continuais de brosser Touchard, -— avec un 
zèle servile qui égalait ma haine... Par un crépuscule triste, je faisais 
des fouilles dans mon casier, quand je découvris le petit mouchoir de 
batiste bleue dans le coin où je l’avais fourré naguère. Je le pris, 
l’examinai avec une certaine curiosité: l’angle avait conservé la 
marque du nœud et même l’empreinte du petit tas de pièces. Je remis 
le mouchoir à sa place et donnai un tour de clé. C'était la vigile de 
quelque fête. Les élèves après le dîner étaient partis en congé ; mais, 
cette fois, je ne sais pour quel motif, on n’était pas venu chercher 
Lambert. À cette époque, il me houspillait encore, mais il me 
communiquait maintes choses, et avait besoin de moi. Toute cette 
soirée-là, nous causâmes des pistolets de Lepage, que ni l’un ni l’autre 
n'avions vus, des sabres tcherkesses, de la façon dont on les brandit, et 
du plaisir qu’il y aurait à constituer une bande de brigands. Puis il 
avait passé à sa conversation préférée, laquelle roulait sur certain sujet 
scabreux. Cette fois, elle me parut insupportable, et j'alléguai une 
migraine. À dix heures nous allâmes nous coucher. J'avais blotti ma 
tête sous la couverture, et de dessous l’oreiller j'avais retiré le petit 
mouchoir bleu : —- car, une heure auparavant, l’ayant extrait de sa 
cachette, je l’avais fourré sous mon oreiller. Maintenant je le serrais 
contre ma figure, le baïisais passionnément : « Maman », murmurai-je 
en me ressouvenant, et je sentais ma poitrine se serrer. J’avais fermé 
les yeux et je voyais son visage aux lèvres tremblantes ; je la voyais 
ensuite me signer devant l’église, et je m'’entendais lui dire: C’est 
honteux, on regarde... «Petite maman, maman, une seule fois tu es 
venue auprès de moi... Petite maman, où es-tu maintenant, ma 
visiteuse lointaine ? Te souviens-tu de ton pauvre garçon, que tu étais 
venu voir. Montre-toi, une seule fois encore, fût-ce en rêve, que je 


puisse te dire combien je t’aime, que je puisse t’embrasser, baiser tes 
yeux bleus, te dire que je n’ai plus honte de toi, que je t’aimais déjà 
alors, et que mon cœur souffrait, mais que je croyais devoir me tenir 
comme un laquais. Tu ne sauras jamais, maman, combien je t’aimais 
alors ! Petite mère, où es-tu maintenant ? M’entends-tu ? Maman, 
maman, et te rappelles-tu la colombe au village ? » 


— Qu'est-ce qu’il a encore celui-là ? grogna Lambert. Attends, tu 
vas voir ! Il nous empêche de dormir. 


Il sauta à bas de son lit, s'approche de moi et se met à arracher la 
couverture. 


Tu pleurniches, pourquoi pleurniches-tu ? imbécile, veau ! Tiens, 
voilà pour toi ! 


Et il me bat, il me frappe, dans le dos, dans le côté, me fait mal, me 
fait toujours plus mal et plus mal et. j'ouvre soudain les yeux... 


Le jour point. Tout scintille de givre. Je suis assis, recroquevillé 
plutôt, à peine vivant, roidi dans ma pelisse, et quelqu'un est auprès de 
moi, me réveille, en m'’injuriant et en me travaillant les côtes du bout 
de sa botte. Je me soulève, regarde : un homme, pelisse d’ours, toque 
de zibeline. Le visage blanc et rose, où luisent les yeux noirs et d’où 
des favoris pendent, est pareil à un masque... L'homme s’est penché 
sur moi: des trous de son nez busqué la buée sort en filets qui 
s’élargissent. Il parle : 


— Sacré bougre d’ivrogne ! imbécile ! tu vas geler comme un chien. 
Allons, lève-toi ! Debout, brute ! 


— Lambert ! je pousse ce cri. 
— Qui es-tu ? 

— Dolgorouki. 

— Quel diable de Dolgorouki ? 


— Tout simplement Dolgorouki !... Touchard... Celui à qui tu avais 
planté une fourchette dans la cuisse. 


— Ha-a-a, s’écrie-t-il, en souriant d’un long sourire et tâchant de se 
rappeler (est-ce que, par hasard, il m'avait oublié ?) Ha ! Alors, c’est 
toi, toi ! 


Il me remet sur pieds ; et comme, engourdi encore, je titube, il me 
conduit en me soutenant de la main. Et je parle, je parle sans répit. 
C’est la joie qui me fait intarissablement bavarder : je suis si content 
d’avoir rencontré... Lambert ! Ce que j'ai pu lui dire, je n’en sais rien : 
je devais m’exprimer d’une façon bien précipitée et incohérente. Mais 
il m’écoutait attentivement et en me regardant dans les yeux... La 
première voiture que nous rencontrâmes, il l’arrêta, et quelques 


minutes après, j'étais au chaud dans sa chambre. 
III 


Tout homme a, dans un coin réservé de sa mémoire, le souvenir de 
quelque incident personnel qu’il tient pour fantastique, augural ou 
miraculeux : — (Ce peut être un rêve, une coïncidence, un 
pressentiment, un oracle de diseuse de bonne aventure, que sais-je ? Ce 
sera pour moi cette rencontre avec Lambert, tant elle fut riche de 
conséquences. 


La chambre où je me trouvais était une petite pièce très simplement 
meublée, — la chambre classique d’un garni pétersbourgeoïis de second 
ordre. Lambert, lui, était luxueusement vêtu. Sur le plancher, deux 


mailles, encore à moitié pleines. (Il n’était à Pétersbourg que depuis 
peu.) 


— Alphonsine ! cria-t-il. 


— Présente ! répondit, de derrière le paravent qui masquait la 
région du lit, une voix fêlée à l’accent parisien. 


On entendit le bruit mou de deux pieds nus, et, un instant après, 
apparut, ficelée au petit bonheur, Mile Alphonsine, étrange créature, 
brune, de haute taille, maigre comme un hareng, au visage long, aux 
yeux sauteurs et aux joues creuses, — un être affreusement usé ! 


— Plus vite ! (Il lui parlait en français.) Allons ! ouste ! du sucre, un 
verre, — vite ! Il est presque gelé. C’est. mon ami... Il a passé la nuit 
dans la neige. 


— Malheureux ! gémit-elle en dressant des bras théâtraux. 


— Hop ! hop ! lui cria Lambert comme à un chien, et, sans plus de 
gestes, elle courut exécuter l’ordre. 


Il me tâta le pouls, me palpa le front, les tempes. 


— C’est étonnant ! grognonnait-il. Comment n’es-tu pas gelé ? Au 
fait, tu étais enfoui sous ta pelisse ; tu étais là-dedans comme dans une 
niche. 


Le vin chaud me conforta... À demi étendu sur le canapé, je me 
remis à bavarder, me grisant de paroles. De ce que je racontais je ne 
me souviens presque pas, et même, des pages entières de ce discours 
sont effacées de ma mémoire comme avec de la gomme. Y comprit-il 
quelque chose ? Du moins, je le reconnus plus tard, il dut y 
comprendre assez pour juger que des relations avec moi étaient à 
maintenir. J’exposerai ultérieurement son calcul. 


J'étais non seulement très loquace, maïs, par moments, très gai. Je 
me rappelle ce soleil dont s’illumina la chambre quand on leva les 
stores, et le poêle qui grésillait — allumé par qui ? Je me souviens aussi 


d’un bichon noir que comprimait entre ses seins Mile Alphonsine. Il me 
divertissait particulièrement, de sorte que, deux fois, interrompant mes 
récits, je m’allongeai vers la dame au chien. Sur un signe de Lambert, 
elle s’escampa derrière le paravent, emportant la bête. 


Lui, se taisait. Il était assis en face de moi, penché, et m’écoutait 
sans me quitter des yeux; de temps en temps il souriait, d’un long 
sourire à dents blanches, ou fermait à demi les paupières, comme pour 
concentrer son attention. Je n’ai conservé de souvenir net que de ceci : 
quand je parlais — et de quelle façon pâteuse ! — du « document », je 
voyais son masque se surtendre dans un désir de clarté ; même, il 
hasarda une question, - manœuvre imprudente, car, à toute 
interruption, je perdais le fil de l’histoire. Combien de temps restâmes- 
nous ainsi à causer ?.… Tout à coup il se leva, appela Alphonsine. 


— Il a besoin de repos, peut-être d’un médecin. Tout ce qu’il 
demandera, - accordé !.. c’est-à-dire... vous comprenez, ma fille ? Vous 
avez de l’argent, — non ? Voilà ! 


Et, lui tendant un billet de dix roubles, il se mit, à chuchoter avec 
insistance, la menaçant du doigt, et sourcils froncés : 


— Vous comprenez... Vous comprenez ? 
Je voyais qu’elle tremblait devant lui. 


— Je reviendrai, et toi, tâche de bien dormir, me sourit-il en 
coiffant son chapeau. 


— Mais vous n’avez pas dormi du tout, Maurice ! tenta de s’écrier 
Alphonsine d’un air pathétique. 


— Taisez-vous ! Je dormirai plus après. 
Il était sorti. 


— Monsieur, monsieur ! déclama-t-elle aussitôt, prenant une pose au 
milieu de la chambre : Jamais homme ne fut si cruel, si Bismarck, que cet 
être qui regarde une femme comme une saleté de hasard. Une femme, 
qu'est-ce que ça, à notre époque ? « Tue-la ! » tel est le dernier mot de 
l’Académie française ! 


J'écarquillais les yeux; je voyais double, je voyais deux 
Alphonsine… 


Soudain, je remarquai qu’elle pleurait. Je tressaillis, comprenant 
qu’elle me parlait déjà depuis longtemps, et moi, évidemment, j'avais 
dormi ou j'avais perdu connaissance. 


— … Hélas ! de quoi m'aurait servi de le découvrir plus tôt, clamait- 
elle : — et n’aurais-je pas autant gagné à tenir ma honte cachée toute ma 
vie ? Peut-être n'est-il pas honnête à une demoiselle de s’expliquer si 
librement devant un MY, mais enfin je vous avoue que, s’il m'était permis de 


vouloir quelque chose, oh ! ce serait de lui plonger au cœur mon couteau, 
mais en détournant les yeux, de peur que son regard exécrable ne fit 
trembler mon bras et ne glaçât mon courage ! Il a assassiné ce pope russe, 
M: ; il lui arracha sa barbe rousse ! — pour la vendre à un artiste en 
cheveux au pont des Maréchaux, tout près de la maison de M. Andrieux — 
hautes nouveautés, articles de Paris, linges, chemises — vous savez, n'est-ce 
pas ?.. Oh, M1, quand l’amitié rassemble à table épouse, enfants, sœurs, 
amis, quand une vive allégresse enflamme le cœur, je vous le demande, Mr : 
est-il bonheur préférable à celui dont tout jouit ? Mais il rit, M", ce monstre 
exécrable et inconcevable, et si ce n’était pas par l'entremise de 
M. Andrieux, jamais, oh ! jamais je ne serais... Mais quoi, M"... ? qu’avez- 
vous, MT ? 


Elle se précipita vers moi : j'avais, il me semble, des frissons, peut- 
être une syncope. Je ne peux exprimer quelle pénible, quelle maladive 
impression me produisait cet être à demi dément. Peut-être 
s’imaginait-elle qu’on lui eût enjoint de me distraire : du moins elle ne 
me quittait pas d’une semelle ; elle déclamait, tourbillonnaïit ; moi, je 
me taisais depuis longtemps. Tout ce que j’ai pu dégager de ce fatras, 
c'est qu’elle était étroitement liée avec la maison de M. Andrieux — 
hautes nouveautés, articles de Paris, etc. qu’elle sortait peut-être de la 
maison de M. Andrieux; qu’elle était éloignée pour toujours de 
M. Andrieux par ce monstre furieux et inconcevable, et qu’en cela 
consistait la tragédie. Elle sanglotait, mais il me semblait que ce fût 
sur commande ; par moments, je m'attendais à la voir se dissoudre 
comme une apparition ; elle prononçaïit les mots d’une voix écrasée, 
fêlée : le mot préférable, par exemple, elle le prononçaïit « préfér-a- 
able » et sur la voyelle « a », on eût-dit qu’une brebis bêlât... Revenu à 
moi, je la vis qui faisait au milieu de la chambre une pirouette, mais 
elle ne dansait pas, cette pirouette était un jeu de scène en relation 
avec le récit. Tout à coup, elle avait ouvert le piano, - un vieux piano 
désaccordé, et ce furent des heurts de notes, de glapissantes roulades… 
Je crois m'être assoupi... Un jappement du bichon me réveilla. Pour un 
instant, la conscience de la réalité renaquit en moi, entière. Je me levai 
avec terreur. 


«Lambert... Je suis chez Lambert ! » avais-je pensé et, saisissant 
mon chapeau, je me précipitai vers ma pelisse. 


— Où allez-vous, MT ? 
— Je veux m'en aller, je veux sortir d'ici! Laissez-moi, ne me 
retenez pas. 


— Oui M'! confirma ardemment Alphonsine, tandis qu’elle 
m'ouvrait la porte du corridor. Mais ce n’est pas loin, M1, ce n’est pas 
loin du tout ! Ça ne vaut pas la peine de passer votre chouba ! C’est ici près, 
M ! 


Dans le corridor, j'avais tourné à droite. 


— Par ici M, c’est par ici! vociférait-elle, implantant dans ma 
pelisse des doigts osseux, tandis que son autre main prétendait à 
m'orienter vers un retrait dont, pour le moment, je n'étais pas en 
quête. 


Je courus vers l'escalier. Elle me poursuivait de clameurs : 
— Il s’en va, il s’en va !... Mais il me tuera, ME, il me tuera ! 


J'étais déjà dans l’escalier et, quoiqu’elle courût après moi, j’eus le 
temps d’ouvrir la porte de la rue. Une voiture passait : j’y pris place et 
donnai au cocher l’adresse de maman. 


IV 


Cette conscience des choses s’éteignit bientôt. Je me souviens 
vaguement d’avoir été hissé chez maman; mais là, de nouveau, je 
perdis connaissance. Le lendemain, comme on me l’a raconté plus tard 
(mais de cela je me souvenais moi-même), ma raison avait eu une 
brève embellie. J'étais dans la chambre de Versilov sur son divan ; 
autour de moi: maman, Lise, Versilov; celui-ci me parlait de 
Zerstchikov, du prince, me montrait une lettre, me calmait. Il me 
raconta dans la suite, qu’à chaque instant je prononçais avec effroi le 
nom d’un certain Lambert et que je croyais toujours entendre un 
aboiement. Vers le soir de ce deuxième jour j’eus un accès de fièvre. 
Mais il est un fait que je noterai ici, quoique je n’aie pu en avoir 
conscience tout de suite. 


Lorsque j’eus quitté la salle de jeu et que tout se fut un peu calmé, 
Zerstchikov, déplorant son erreur, annonça tout à coup que la somme 
qu’il avait cru disparue se retrouvait dans le tas des autres billets, bref, 
que les comptes de la banque étaient justes. Le prince s'était alors 
approché de Zerstchikov et avait exigé impérieusement qu’amende 
honorable me fût faite sous forme épistolaire. Zerstchikov convint que 
cette exigence était normale et, devant tout le monde, donna sa parole 
de m'envoyer dans la matinée une lettre explicative et les excuses de 
l’assemblée. Versilov reçut, en effet, de lui une lettre à mon nom, 
conçue dans ce sens et qui contenait mille trois cents et quelques 
roubles, que j’avais oubliés sur la table. L'affaire Zerstchikov était donc 
close, et ce ne laissa pas de contribuer à ma convalescence. 


Le prince, dans la matinée de ce même jour, s’était présenté chez le 
colonel de son régiment : «Je suis un criminel, lui avait-il dit en 
substance, j’ai participé à la contrefaçon de titres financiers et je vais 
me livrer à la justice. » En même temps, il lui remettait un rapport où 
étaient consignés les faits. 


On l’écroua. 


Auparavant, il m'avait écrit la lettre que voici : 
Mon précieux Arcade Macarovitch ! 


Je suis coupable envers ma patrie et envers ma famille : je m’exécute 
donc, moi, le dernier de la race. Comment ai-je pu m’accrocher à cette basse 
idée de me tirer d’affaire en jetant de l’argent à mes complices ? Devant ma 
conscience je serais resté criminel à jamais. Ces gens-là, à supposer même 
qu'ils m'eussent rendu les billets compromettants, ne m'’auraient pas 
indéfiniment laissé tranquille. Vivre en contact avec eux, être toujours 
d’accord avec eux, — voilà le sort qui m’attendait ! Il était trop amer : et j'ai 
eu assez de fermeté (ou peut-être, seulement : de désespoir) pour agir comme 
j'agis aujourd’hui. 


J’ai écrit aux officiers de mon ancien régiment pour disculper Stiépanov. 
Je ne prétends pas avoir accompli, ce faisant, un exploit expiatoire : — il ne 
faut voir là que le testament d’un mort du lendemain. 


Pardonnez-moi de m'être détourné de vous dans la salle de jeu: - la 
vérité est qu’à ce moment, je ne me sentais pas sûr de vous. Maintenant que 
je suis déjà un homme mort, il m'est facile de faire de tels aveux. 


Pauvre Lise ! Elle ne sait rien de la décision que j'ai prise. Qu’elle ne me 
maudisse pas, mais qu’elle la comprenne. Quant à moi, je ne trouve pas de 
paroles pour lui expliquer quoi que ce soit. Sachez aussi, Arcade Macarovitch, 
que, hier matin, quand elle est venue pour la dernière fois, je lui ai avoué que 
je m'étais bien rendu chez Anna Andréievna dans l’intention de lui demander 
sa main. Je ne pouvais garder ce mensonge sur la conscience. Elle a 
pardonné, elle a tout pardonné, maïs je n’ai pas cru à cette absolution : — à sa 
place je n’aurais pas pu pardonner. 


Pensez à moi. 


Votre malheureux camarade, 
le dernier prince 
SOKOLSKI. 


Je restai neuf jours sans connaissance. 


LIVRE III 


CHAPITRE PREMIER 


I 


Au bout de neuf jours, je me réveillai, — ressuscité, mais corrigé, 
non point. Ma résurrection restait, d’ailleurs, toute animale, — et, 
gisant, horriblement faible, sur le lit de Versilov, je ne pouvais certes 
me formuler mon dessein de toujours, mais je le sentais vivre en moi; 
et ce dessein était tel : m’éloigner d’eux à jamais. Non que je voulusse 
me venger de personne: — je voulais simplement ma force 
indépendante d’eux tous et du monde entier. Et, ironie, voilà que je me 
réconciliais avec tout le monde, ou presque. Mais je parviendrais à 
rompre les liens de cette réconciliation même. 


En attendant je me taisais, et, m’astreignant à ne réfléchir à rien, du 
moins j’observais les êtres familiaux. Leur parti pris était évident de ne 
pas m'interroger, et l’on ne m’entretenait que de sujets futiles.. Je 
voyais Lise plus rarement que maman, bien qu’elle vînt à mon chevet 
deux fois par jour. De leurs conversations et de leur physionomie, je 
conclus que souvent des affaires personnelles la retenaient hors de la 
maison. Cette idée seule de la possibilité d’affaires personnelles m'était 
pénible... Tatiana Pavlovna venait aussi me voir presque chaque jour, 
et sans se montrer très tendre, du moins ne m'injuriait-elle plus, — 
discrétion qui m’agaçait si fort que je lui dis tout brutalement : 


— Vous, Tatiana Pavlovna, quand vous n’injuriez pas, vous êtes 
bien ennuyeuse… 


— Soit, je ne viendrai plus chez toi, — et elle était partie. 
J'étais enchanté : - une de moins ! 


En outre, je persécutais maman, m’énervais contre elle. J’avais un 
énorme appétit ; et je m’en autorisais pour gronder quand un plat 
arrivait en retard (en réalité cela ne se produisait jamais). Maman ne 
savait comment me satisfaire. Elle m'avait apporté la soupe et 
commençait, comme d’habitude, à me faire manger elle-même. Moi, 
tout en avalant, je ne cessais de murmurer. Et tout à coup j'eus du 
dépit de ma lâcheté. « Elle est la seule peut-être que j'aime et je la 
tourmente. » Mais, ma méchanceté ne se calmant pas, le sentiment de 
cette méchanceté me fit pleurer soudain, et elle, la pauvre, pensait que 
ce fût d’attendrissement : — elle se pencha vers moi et se mit à 
m’embrasser. J’en pris mon parti, mais, en cette minute, je la haïssaïis. 
Certes, j'ai toujours aimé maman ; et, en cette même minute brève où 
je la haïssais, je l’aimais encore : - mais l’être qu’on aime le plus, on 


l’offense avant tout autre. 


J’exécrais spécialement le docteur. C'était un jeune homme 
orgueilleux, rogue, sans politesse. Je le supportai longtemps, mais une 
fois, à brûle-pourpoint, je lui déclarai, devant tous les nôtres réunis, 
qu’il venait en vain, que je guérirais fort bien sans son concours, que 
d’être matérialiste l’avait rempli de préjugés, d’où son incapacité à 
comprendre que la médecine n’a jamais par elle-même guéri personne, 
qu’enfin selon toute probabilité il n’était qu’un ignare « comme tous 
ces théoriciens et spécialistes qui, ces derniers temps, ont si 
audacieusement levé le nez chez nous. » Le docteur se trouva très 
offensé (par cela seul il montra ce qu’il était). Cependant il continuait 
ses visites. Je déclarai alors à Versilov que si ce fâcheux persistait à 
paraître, je lui dirais des choses dix fois plus désagréables encore. 


— Dix fois plus, objecta Versilov, c’est trop. Deux fois plus, je ne 
vois même pas comment tu y réussirais. 


Je fus content qu’il eût remarqué les termes de la mercuriale dont 
j'avais secoué ce personnage. 


Voilà un homme ! (Je parle de Versilov.) Lui seul fut cause de tout, 
— eh bien ! il restait le seul contre qui je ne me fâchasse pas. Ce n’est 
pas tant sa conduite à mon égard qui me rapprochait de lui, que le 
besoin que nous ressentions d’explications réciproques... et la notion, 
précisément pour cela, que mieux vaudrait ne jamais s’expliquer. Quel 
agrément de rencontrer, en pareil cas, un homme intelligent. 
Brièvement il m'avait parlé des lettres à moi adressées par le prince 
Serge et par Zerstchikov. Ayant décidé de me taire, je me bornai à lui 
poser deux ou trois questions. Il me répondit avec précision, sans 
paroles superflues et, ce qui vaut mieux encore, sans étalage de 
sentimentalité. J’avais horreur des démonstrations sentimentales. 


Sur Lambert, je me tais, mais le lecteur a sans doute deviné que je 
pensais beaucoup trop à lui. Dans le délire, je parlais de lui parfois. Je 
compris bientôt que tout ce qui le touchait était resté trouble même 
pour Versilov. J'en fus heureux et ma peur passa. Je me trompais 
pourtant, comme je l’ai reconnu plus tard à mon grand étonnement : il 
était, en effet, déjà venu prendre de mes nouvelles ; maïs Versilov ne 
m'en avait rien dit ; et j'avais conclu que j'étais à jamais perdu pour 
Lambert. Dire que je pensais souvent à lui, c’est peu dire. J’y pensais 
non seulement sans dégoût, non seulement avec curiosité, mais même 
avec sympathie, comme s’il eût correspondu aux nouveaux sentiments 
nés en moi. Je me promis d'examiner cette question Lambert avant 
toute autre... quand je me déciderais à réfléchir. J’attirerai l’attention 
sur une bizarre lacune : j’avais tout à fait oublié le lieu de sa demeure. 
La chambre, Alphonsine, le bichon, le corridor, je me rappelais tout : 
j'aurais pu dessiner décor et acteurs, mais aurais été fort empêché de 


mettre sous mon dessin un nom de rue. Le plus étrange c’est que je ne 
me rendis compte de cela que le troisième ou quatrième jour de ma 


pleine conscience : quand j’eus enfin donné à mon esprit licence de 
réfléchir au cas Lambert. 


Telles furent donc mes premières sensations. Peut-être portent-elles 
sur des choses futiles; mais les choses importantes, ce n’est 
qu’ultérieurement qu’elles se formulèrent en moi, et non dans le temps 
que je me fâchais parce qu’on tardait à m'apporter un bouillon. Oh ! je 
me rappelle comme tout m'était triste alors, et comme je me sentais 
triste, surtout, quand je restais longtemps seul. Et eux, ayant enfin 
compris combien leur présence, d’autre part, m’agaçait, avaient pris le 
parti de me laisser seul de plus en plus. 


Il 


Le quatrième jour, vers trois heures de l’après-midi, j'étais au lit. À 
mon chevet, personne. Le temps était clair et je savais qu’à quatre 
heures, quand le soleil déclinerait, ses feux rouges frapperaient dans 
l’angle du mur. Je le savais par l’expérience de la journée précédente, 
et que cela se réaliserait fatalement dans une heure, — certitude qui 
m'irrita jusqu’à la colère. Nerveusement je me tournai de tout mon 
corps, et soudain, dans le silence pesant, je perçus des paroles 
chuchotées : « Jésus, Notre-Seigneur, pardonnez-nous ! » que suivit un 
soupir profond ; ensuite tout se tut. Je levai la tête. 


Déjà auparavant, — la veille et même l’avant-veille — j'avais cru 
remarquer quelque chose de particulier. Dans cette petite chambre où 
ordinairement se tenaient maman et Lise, évidemment il y avait 
quelqu'un d’autre. J’avais plusieurs fois, — soit de jour, soit de nuit, — 
entendu des sons particuliers, toujours soudains et fugitifs, puis 
instantanément s’établissait pour plusieurs heures un silence absolu, de 
sorte que mon attention ne restait pas en éveil. Je savais que Versilov 
couchaïit en ville pour me laisser sa chambre et que maman et Lise 
(pour que je fusse moins dérangé, pensais-je) s'étaient installées dans 
le « cercueil », mon ancienne chambre. Qui était donc là ? Avec une 
facilité à quoi je ne m'attendais pas (m’imaginant toujours sans forces), 
je me levai ; j’enfilai les pantoufles, m’affublai de la robe de chambre 
fourrée que m'avait sacrifiée Versilov, et me rendis, à travers le salon, 
à l’ancienne chambre à coucher des deux femmes. Ce que je vis me 
stupéfia, et je restai immobile au seuil. 


Un vieillard tout blanc, à longue barbe, était assis sur le petit banc 
de maman ; il était adossé au bois du lit, et cependant, encore que 
manifestement malade, il se tenait si droit, qu’il semblait n’avoir 
besoin d’aucun soutien. Il portait par-dessus la chemise une pelisse 
courte ; ses genoux étaient enveloppés dans le plaid de maman, et il 
avait aux pieds des pantoufles. Il était très grand, large d’épaules, pâle, 


maigre, mais robuste encore ; ses cheveux étaient très fournis, mais 
assez courts. Il semblait avoir plus de soixante-dix ans. Près de lui, sur 
la table, trois ou quatre livres et des lunettes d’argent. Bien que je ne 
m'attendisse point du tout à le rencontrer, je devinai spontanément qui 
il était; seulement je ne parvenais pas à comprendre comment il 
pouvait passer ses journées à côté de moi si discrètement que je n’eusse 
pas soupçonné son existence. En me voyant, il ne bougea pas ; il me 
regarda, en même temps que je le regardais, —- mais, lui, sans la 
moindre marque de surprise. Puis, tout d’un coup il sourit et même, 
silencieusement, rit. Et, bien que son rire eut peu duré, un reflet de 
gaîté persista sur son visage, et principalement dans les yeux, très 
bleus, très grands, rayonnants, mais aux paupières bouffies par la 
vieillesse, lourdes, et entourées d’innombrables rides. Son rire 
m’impressionna plus que tout. 


Il me semble qu’un homme qui rit est, dans la plupart des cas, assez 
déplaisant à regarder ; le rire comporte quelque chose de trivial et 
d’humiliant, à l’insu du rieur. Les gens ne connaissent pas davantage la 
physionomie qu’ils prennent en dormant. Chez certains dormeurs, le 
visage reste intelligent ; chez d’autres, même intelligents, il devient 
bête et par conséquent risible. 


Beaucoup ne savent pas du tout rire. D’ailleurs il n’y a rien ici qui 
s’enseigne : c’est une faculté, et qui ne s’acquiert pas. Par son rire, tel 
se trahit complètement et découvre toute sa personnalité intime. Même 
un tire très intelligent parfois repousse. Le rire demande tout d’abord 
de la franchise : et où, chez les hommes, la franchise ? Il demande de 
la bonté : et presque tous rient méchamment. Le rire franc et inoffensif, 
c’est la gaîté : et chez quels hommes subsiste la gaîté ? Peuvent-ils 
s’amuser ? (Cette observation est de Versilov.) La gaîté constitue pour 
un homme le trait le plus caractéristique. Pendant longtemps vous ne 
démêlez pas un caractère et, tout à coup, l’homme rira bien 
franchement : toute son âme s’offre à vous comme sur la main. Ainsi, si 
vous voulez connaître un homme, étudiez non son silence, ni sa façon 
de parler ou de pleurer, ou de s’enflammer aux idées les plus nobles, 
mais étudiez-le plutôt quand il rit. L'homme rit bien ? c’est un brave 
homme. Notez d’ailleurs toutes les nuances : il est nécessaire, par 
exemple, que le rire de l’homme en aucun cas ne soit bête. Dès qu’il 
montre le moindre trait de bêtise dans le rire, indiscutablement c’est 
un esprit borné, ne cessât-il par ailleurs de s’adonner aux choses 
intellectuelles. Si même son rire n’est pas bête, mais si l’homme lui- 
même, en riant, vous est apparu comique, concluez que dans cet 
homme il n’y a pas de vraie dignité. Si ce rire enfin vous semble trivial, 
sachez que la nature de l’homme est triviale en tout, toute la noblesse, 
toute la supériorité que vous aviez cru remarquer en lui est ou feinte 
ou empruntée : il s’en débarrassera dès la première occasion. 


Ces considérations sur le rire, je les place ici de propos délibéré, 
leur sacrifiant même l’enchaînement du récit, parce que je les tiens 
pour l’un des acquêts les plus sérieux de mon expérience. Et surtout je 
les recommande aux fiancées sur le point d’épouser l’être élu, maïs pas 
encore définitivement décidées. Et qu’elles ne se gaussent pas d’un 
misérable adolescent qui introduit des considérations de moraliste dans 
les matières du mariage auxquelles il ne comprend rien. Je prétends 
seulement que le rire est l’épreuve la plus sûre de l’âme. Observez un 
enfant. Les enfants seuls savent rire à la perfection : c’est pourquoi ils 
sont si séduisants. L'enfant qui pleure me déplaît et celui qui rit et 
s'amuse est un rayon du paradis, c’est la révélation d’un avenir où 
l’homme sera pur et naïf comme un enfant. 


Quelque chose d’enfantin et d’incroyablement sympathique passa 
dans le rire de ce vieillard. Aussitôt je m’approchai de lui. 


III 


— Assieds-toi, tes jambes ne sont pas encore solides, fit-il 
affablement en continuant à plonger dans mes yeux le même 
rayonnant regard. 


— Je vous connais, vous êtes Macaire Ivanovitch. 


— Oui, mon cher petit. C’est bien que tu sois levé : tu es jeune. Au 
vieux la tombe ; au jeune la vie. 


— Est-ce que vous êtes malade ? 


— Malade, mon ami ; mes jambes sont malades. Jusqu'au seuil elles 
m'ont porté encore. Quand je me suis trouvé ici, elles ont enflé. C’est 
depuis jeudi dernier, quand commença la gelée. Je les ai frottées 
jusqu'ici d’un onguent qu’il y a trois ans, à Moscou, le docteur Lichten 
m'ordonna et qui m’a soulagé, bien soulagé ! Eh bien, maintenant, il ne 
me soulage plus. En outre, j’ai la poitrine oppressée, et, depuis hier, il 
me semble que des chiens me déchirent le dos. Je ne ferme pas l’œil de 
la nuit entière. 


— Comment donc ne vous entend-on pas ?.… 
Il me regardait et parut réfléchir. 


— Ta mère a passé toute la nuit près de moi, et on ne l’entendait 
pas plus qu’une mouche, et en ce moment elle se repose un peu. Ah ! 
comme c’est déplaisant, un vieillard malade, soupira-t-il. Je ne sais pas 
à quoi est accrochée mon âme, mais elle tient toujours, et toujours 
heureuse d’être au monde, et il semble que, si je devais recommencer 
ma vie, elle n’en aurait pas peur, bien que peut-être une telle idée soit 
un péché. 


— Pourquoi un péché ? 


— Arriver à la mort avec révolte ou mécontentement c’est un grand 
péché. Et si l’on quitte la vie avec un cœur bien gai, alors je pense que 
Dieu pardonne, même à un vieillard. Savoir ce qui est péché est chose 
difficile. Il y a là un mystère qui passe l’esprit humain, et le vieillard 
doit être content à chaque moment, et mourir en pleine connaissance 
de son esprit, heureux de ses jours, et réjoui d'accomplir son mystère. 


— Vous dites «le mystère » ; que signifie « accomplir son mystère », 
demandai-je en jetant un regard vers la porte. 


J'étais content d’être seul avec lui, et qu’autour régnât un silence 
absolu. Le soleil brillait dans les vitres avant de se coucher. Le vieillard 
s’exprimait un peu pompeusement, mais très sincèrement et avec 
quelque surexcitation, comme s’il s'était senti heureux de mon arrivée, 
mais je remarquai en lui, un état fébrile, très fébrile même. J'étais 
malade aussi, fébrile aussi, depuis que je me trouvais près de lui. 


— Que signifie le mystère ? Tout est le mystère, mon ami : en tout 
est le mystère de Dieu. En chaque arbre, en chaque herbe. Le petit 
oiseau chante, ou les étoiles brillent au ciel dans la nuit, tout cela, c’est 
le même mystère. Et le plus grand mystère est dans ce qui attend 
l’homme en l’autre monde. Voilà, mon ami ! 


— Je ne saisis pas dans quel sens vous l’entendez... je ne dis pas 
cela pour vous désobliger, et soyez sûr que je crois en Dieu, mais tous 
ces mystères sont depuis longtemps élucidés par l’esprit, et ce qui ne 
l’est pas encore le sera sûrement, peut-être dans le plus bref délai. Le 
botaniste sait très bien comment grandit l’arbre ; le physiologiste et 
l’anatomiste savent même pourquoi chante l’oiseau, ou bientôt le 
sauront. Et quant aux astres, non seulement on les dénombre, mais 
chacun de leurs mouvements est calculé avec une précision telle qu’on 
peut prédire mille ans à l’avance l’apparition d’une comète. Maintenant 
on connaît même la constitution des étoiles les plus lointaines. Prenez 
un microscope, c’est un verre pur qui grossit les objets des milliers de 
fois, et regardez une goutte d’eau : on y distingue de nouveaux êtres 
vivants. Pourtant c'était aussi un mystère ; eh bien, on l’a percé. 


— J’ai souvent entendu les hommes parler de cela, mon ami. Que 
dire ? c’est une grande chose ; tout nous est transmis par la volonté de 
Dieu. Ce n’est pas en vain que Dieu nous a soufflé la vie: vis et 
connais. 


— C’est un lien commun... Cependant vous n’êtes pas un ennemi de 
la science, un clérical? C'est-à-dire... je ne sais pas si vous 
comprendrez... 


— Non, mon ami, depuis l’enfance j’ai respecté la science ; bien que 
je ne sois pas savant, je ne me révolte pas contre elle. Il vaut peut-être 
mieux que chacun aït sa spécialité. Parce que, mon ami, la science 


n’est pas toujours un avantage. On se laisse aller à vouloir étonner le 
monde, et moi, si j'étais savant, je le voudrais plus que tous. Ignorant, 
comment m'enorgueillir ? Quant à ce verre, que tu appelles 
microscope, il n’y a pas si longtemps que je l’ai vu. 


Il soupira. Assurément mon arrivée lui faisait plaisir. Il avait un 
grand besoin de causer, un besoin presque maladif. En outre, je ne me 
tromperai pas en affirmant qu’il me regardait parfois avec une 
affection extraordinaire ; il posait sa main avec tendresse sur la 
mienne, me touchait l’épaule. Et, par moments, il faut l’avouer, il 
m'oubliait tout à fait, comme s’il avait été seul, et, bien qu’il parlât 
avec chaleur, on eût dit qu’il parlait pour lui-même. 


— Il y a, mon ami, continua-t-il, dans le couvent Guénadiéva- 
Poustine, un homme de haute intelligence. Il est d’origine noble, très 
riche, et a le grade de lieutenant-colonel. Voilà dix ans qu’il a fui le 
siècle pour cet asile, où il repose son esprit des tracas du monde. Il 
observe tous les règlements du couvent, mais il ne veut pas prendre le 
froc. Il possède tant de livres, mon ami, que je n’en ai vu autant chez 
personne. Il m’a dit lui-même en avoir pour huit mille roubles. On 
l’appelle Pierre Valérianovitch. Il m’a enseigné beaucoup de choses en 
divers temps, et j'aimais beaucoup l’écouter. Et, une fois, je lui ai dit : 
« Comment, monsieur, avec votre grand esprit, et vivant déjà depuis 
dix ans dans l’obéissance à la règle et l’abnégation de votre volonté, 
pourquoi ne prenez-vous pas le froc pour vous rendre plus parfait 
encore ? » Et il me répondit : « Vieillard que parles-tu de mon esprit ? 
Peut-être est-ce mon esprit qui m’a capté déjà, et non moi qui lai 
dompté. Et que discutes-tu de mon obéissance ? Peut-être y a-t-il 
longtemps déjà que j’ai perdu la mesure. Et que dis-tu de l’abnégation 
de ma volonté ? Vois-tu, je consentirais à abandonner sur-le-champ ma 
fortune, je vendrais immédiatement mes titres et mes ordres, mais 
voilà déjà dix ans que je m’efforce en vain de me déshabituer de la 
pipe, et je n’y puis parvenir ». Et je m’étonnais alors de son humilité. 
Eh bien, voilà, l’été passé, le jour de la saint-Pierre, je me trouvais de 
nouveau dans ce couvent, et je vois dans sa cellule ce même objet, le 
microscope. Ah! il l'avait fait venir de l’étranger pour beaucoup 
d'argent. «Attends, dit-il, vieillard, je te montrerai une chose 
étonnante que tu n’as encore jamais vue. Tu vois cette goutte d’eau, 
pure comme une larme ? Eh bien ! regarde ce qu’elle renferme et tu 
verras que les mécaniciens, bientôt, découvriront tous les secrets de 
Dieu, sans en laisser un seul.» Or, moi, j'avais regardé dans un 
microscope,  trente-cinq ans auparavant, chez Alexandre 
Vladimirovitch Malgassov, notre maître, oncle d'André Pétrovitch dans 
la ligne maternelle ; de son domaine, André Pétrovitch a hérité jadis. 
C'était un grand seigneur, un général très important, et il possédait une 
meute nombreuse, et pendant de longues années, je fus veneur chez 


lui. Voilà, il avait acheté aussi ce même microscope et avait ordonné à 
tous les domestiques de s’approcher à tour de rôle et de regarder 
dedans, et il leur a montré ainsi une puce, un pou, une pointe 
d’aiguille, un cheveu, une goutte d’eau. Ah ! c’en fut une réjouissance ! 
On avait peur de s’approcher et on avait peur aussi de mécontenter le 
maître si on ne s’approchait pas : car il était très emporté. Mais je n’ai 
pas raconté à Pierre Valérianovitch qu’ainsi plus de trente-cinq ans 
auparavant j'avais vu le même miracle, parce que je crois qu’il avait du 
plaisir à me montrer cela. Au contraire, je m’étonnai et fis semblant 
d’avoir peur. Au bout d’un instant il me demanda : « Eh bien, vieux, 
que diras-tu maintenant ? » Et moi, je le saluai et lui dis : « Dieu dit: 
Que la lumière soit, et la lumière fut. » Et lui, il me répond : « Et peut- 
être ce sont les ténèbres. » Et il dit cela si étrangement, sans sourire. 
Je m’étonnai alors en le regardant, et lui, comme fâché, se taisait. 


— Tout simplement, votre Pierre Valérianovitch fait le bigot dans le 
couvent et ne croit pas en Dieu, et vous êtes tombé dans un de ses 
moments de franchise. Voilà tout, dis-je. Et en outre, c’est un homme 
assez drôle : assurément il avait regardé dans le microscope dix fois 
avant. Pourquoi est-il devenu comme fou la onzième ? Effet d’une 
sensibilité nerveuse acquise au couvent. 


— C’est un homme pur et de grand esprit, prononça le vieillard 
avec importance, et il n’est pas athée. En lui il y a une masse d’esprit, 
mais le cœur n’est pas tranquille. Il y a beaucoup d'hommes pareils, 
maintenant, et voilà ce que je te dirai encore : on se punit soi-même. 
Tu pries avant de dormir ? 


— Non, je considère cela comme une coutume un peu sotte. Je dois 
vous avouer cependant que votre Pierre Valérianovitch me plaît : ce 
n’est pas un chiffon, mais un homme un peu semblable à quelqu’un 
que nous connaissons bien tous deux. 


Le vieux ne fit attention qu’à la première partie de ma réponse. 


— Tu as tort, mon ami, de ne pas prier : — c’est très bon et très gai 
pour le cœur, à l’aube, et au crépuscule du soir, et la nuit quand tu 
t’éveilles. Écoute. Pendant l'été au mois de juillet, nous nous hâtions 
vers le couvent de la Nativité pour une fête. À mesure que nous en 
approchions, la foule augmentaïit, enfin nous nous sommes trouvés plus 
de deux cents qui tous allions baiser les saintes reliques des deux 
martyrs Joanice et Grégoire. Nous nous étions couchés dans les champs 
et je me suis éveillé de bonne heure. Tous dormaient, et le soleil 
r’éclairait pas encore la forêt. Je jetais les yeux de tous les côtés et je 
soupirais. Partout la beauté inexprimable. Tout est calme, l’air est 
léger. L’herbe pousse, pousse, petite herbe de Dieu ! L’oiseau chante. 
Chante, petit oiseau de Dieu ! Un enfant aux bras d’une femme a lancé 
un cri. Dieu soit avec toi, petit enfant ; grandis pour le bonheur ! Et, 


pour la première fois de ma vie, je compris la beauté. Je m’endormis 
de nouveau, et si bien, si facilement. C’est beau le monde, mon ami ! Si 
je me porte mieux, j'y retournerai au printemps. Et que ce soit un 
mystère, tant mieux. C’est terrible pour le cœur et admirable, et cette 
peur concourt à la gaîté du cœur. « Tout est en toi, mon Dieu, et moi- 
même je suis en toi ; reçois-moi !.. » Ne te révolte pas, jeune homme : 
c'est d’autant plus beau que c’est un mystère, ajouta-t-il avec 
attendrissement. 


— «C’est d'autant plus beau que c’est un mystère...» Je me 
rappellerai ces paroles. Vous ne vous exprimez pas avec précision, mais 
je comprends... Vous savez et comprenez beaucoup plus que vous ne 
pouvez exprimer. 


— Sais-tu, mon cher enfant, reprit-il, comme poursuivant son récit, 
sais-tu que la mémoire qu’on conserve d’un homme est limitée ? Elle 
est limitée à cent ans. Tous ceux qui l’ont vu vivant, sont morts. Sa 
tombe, au cimetière, est couverte d’herbes, de pierres, et ses 
descendants mêmes ont oublié jusqu’à son nom : car peu restent dans 
la mémoire des hommes... Eh bien, soit ! qu’ils m’oublient, les chéris, 
moi je les aimerai par delà le tombeau. J’entends, petits enfants, vos 
voix gaies, j'entends vos pas sur la tombe paternelle. Vivez tant que 
vous voyez le soleil, et cependant je prierai Dieu pour vous, et je 
paraîtrai dans vos rêves. 


Je me sentais devenu fiévreux comme lui, et au lieu de m'en aller, 
ou de le mettre au lit, car il était comme en délire, je lui ai tout à coup 
saisi la main, et, m’inclinant vers lui, j’ai parlé, d’un chuchotement 
ému : 

— Je suis heureux de vous écouter. Peut-être longtemps vous ai-je 
attendu. Je n’aime personne d’entre eux, il n’y a pas de bon sens chez 
eux. Je ne les suivrai pas ; je ne sais où j'irai... J'irai avec vous... 


Par bonheur, maman entra; sinon, je ne sais comment j'aurais 
terminé. Elle apportait une fiole. 


— C'est cela je m’en doutais ! J’ai tardé à vous faire prendre votre 
quinine et vous êtes tout fiévreux ! Je me suis endormie, mon bon 
Macaire Ivanovitch. 


Je me levai et sortis. Elle lui administra la potion et le mit au lit. Je 
me couchai aussi très troublé, pris d’une grande curiosité, et, de toutes 
mes forces, réfléchis à cette rencontre. Qu’en attendais-je ? je ne 
savais. Je raisonnais sans logique, et dans mon esprit passaient non des 
pensées, mais des lambeaux de pensées. Et, tout à coup, dans l’angle, la 
tache lumineuse que j'attendais naguère avec des malédictions 
apparut ; et, je me rappelle, toute mon âme tressaillit et cette lumière 
pénétra dans mon cœur. Moment ineffable. 


Un léger bruit me fit retourner. Maman était là, penchée sur moi. Je 
lui pris la main : 


— Eh bien, maman, pourquoi ne m’avez-vous rien dit de notre cher 
hôte ? demandai-je sans penser moi-même que j'allais dire cela. 


Toute inquiétude disparut de son visage, qui brilla de joie ; mais 
elle ne me répondit rien, sauf : 


— N'oublie pas non plus Lise. Tu as oublié Lise. 


Elle prononça ces paroles très vite, en rougissant, et voulut s’en 
aller bien vite, car elle aussi évitait la sentimentalité : sur ce point, elle 
était comme moi, c’est-à-dire timide et pudique. En outre, elle ne 
voulait sans doute pas causer avec moi de Macaire Ivanovitch : le 
langage des yeux n'était déjà que trop éloquent. Or, moi, le 
contempleur de toute sensiblerie, je l’arrêtai, presque de force ; je la 
regardai tendrement dans les yeux, doucement et tendrement ; je lui 
souris, et je caressai ce visage charmant et ces joues caves. Elle se 
pencha et appuya son front contre le mien. 


— Eh bien, Christ soit avec toi, dit-elle en se redressant. Guéris, 
mon chéri ; je me souviendrai de cela... Il est très malade, très malade. 
La vie est entre les mains du Seigneur... Ah ! que dis-je là ? Non cela 
ne peut être, ce n’est pas possible !.… 


Elle sortit. Cette femme, ma mère, vivait dans le respect et 
l’admiration de son époux légal, le pèlerin Macaire Ivanovitch, qui, une 
fois pour toutes, avec magnanimité, lui avait pardonné. 


CHAPITRE II 


I 


Je n’oubliais pas Lise, maman se trompait. Sa sensibilité de mère 
l’avertissait bien d’un refroidissement entre le frère et la sœur ; mais ce 
refroidissement était tout superficiel. Je m'explique. 


L’arrestation du prince connue, Lise ne chercha nullement à 
dissimuler sa fierté de l’acte accompli par son malheureux fiancé. Non 
qu’elle étalât de l’arrogance ou de l’orgueil; maïs elle laissait 
nettement voir qu’elle n’admettait aucunement qu’on la plaignît ou 
cherchât à excuser le prince. Son silence obstiné même semblait dire 
tous : Lequel de vous se livrerait ainsi pour satisfaire à son devoir et 
l’honneur, et préférerait sa perte à se montrer indigne de soi-même à 
ses propres yeux ? Mais tous comprenaient à quel point elle souffrait, 
et si je m'irritais, c'était un effet uniquement de mon énervement 
maladif. Je n’avais pas cessé de l’aimer ; je l’aimais plutôt davantage ; 
je songeais qu’à sa place j'eusse agi comme elle. Seulement je ne 
voulais pas prendre les devants, tout en comprenant fort bien qu’elle, 
de son côté, pour rien au monde ne consentirait à faire les premiers 
pas. Au vrai, sa pensée intime était-elle absolument telle que son 
attitude ? Je ne sais, mais je soupçonne que non : elle devait percevoir 
l’insignifiance de son héros. Son orgueil affecté même, et sa hauteur, et 
sa méfiance perpétuelle de ce que nous pouvions penser de son 
malheureux ami, laissaient entrevoir qu’au fond de son cœur se 
formulait sans doute ce jugement plus sévère. Je me hâte d’ajouter 
qu’à mon avis le plus sage était, en effet, d’hésiter avant de s’arrêter à 
quelque conclusion définitive. Même à présent que tout cela est du 
passé, je ne sais encore comment juger le pauvre garçon. 


à 
à 


Lise souffrait donc en silence. Son caractère était tel que le mien, 
dominateur, fier, et j’ai toujours pensé qu’elle s’est lassée du prince, 
précisément pour son manque de caractère, et presque dès le premier 
instant. Tous les nôtres l’entouraient des soins les plus tendres, surtout 
maman. Mais elle ne mollit point, ne répondit pas aux avances et 
repoussa toute attention. Avec maman, au commencement, elle causait 
encore, puis elle se fit de jour en jour plus avare de paroles en même 
temps que plus dure. Au début, elle accueillait encore les avis de 
Versilov, mais bientôt, je le reconnus avec étonnement, elle choisit 
pour conseiller et pour confident Vassine.… Elle allait chaque jour chez 
lui, elle se rendait aussi au tribunal, chez les supérieurs du prince, chez 
les avocats, les procureurs ; à la fin de la journée entière, on ne la 


voyait à la maison. Sans doute, deux fois par jour, elle visitait le 
prince, qui, dans la prison, occupait la section des nobles. Mais ces 
rendez-vous, comme je l’ai su ensuite, étaient très pénibles pour elle. 
Certes un tiers ne connaît jamais absolument ce qui se passe entre deux 
amoureux, mais je sais que, chaque fois, le prince la blessait 
profondément, et par quoi? chose étrange, par une jalousie 
perpétuelle. Mais ceci viendra en son lieu. J’ajouterai seulement une 
chose : il est difficile de déterminer lequel des deux tourmentait 
davantage l’autre. Lise, si fière chez nous de son héros, était peut-être 
tout autre en tête à tête avec lui, comme je le soupçonne fermement 
sur quelques indices, dont je parlerai plus loin. 


Ainsi, dans les rapports entre Lise et moi, tout n’était, de part et 
d'autre, qu’artifice, et pourtant jamais nous ne nous aimâmes plus 
qu’alors. J’ajouterai encore que, depuis l’arrivée chez nous de Macaire 
Ivanovitch, Lise, la première curiosité satisfaite, se renferma à son 
égard dans une indifférence réellement arrogante, affectant de ne faire 
aucunement attention à lui. 


Je pensais pouvoir aisément garder le silence à quoi, comme je 
m'en explique plus haut, je m'étais résolu. En théorie, oui. Oh ! avec 
Versilov, par exemple, j'aurais parlé plutôt de zoologie ou des 
empereurs romains que d’Elle ou de cette ligne, la plus importante de 
sa lettre à Elle, cette ligne où il l’avisait que le document n’est pas 
brûlé, qu’il existe et qu’on peut le produire. Sur cette ligne, je 
réfléchissais depuis que j'étais revenu à moi. Mais je compris vite à 
quel point il est difficile pratiquement de tenir de pareilles résolutions. 
Dès le lendemain du jour où je fis connaissance avec Macaire 
Ivanovitch, un événement tout à fait inattendu me troubla 
profondément : la visite de Daria Onésimovna, mère de cette jeune fille 
qui s’était pendue. 


Il 


Par maman, je savais qu’elle s'était déjà présentée deux fois, au 
cours de ma maladie, et qu’elle s’intéressait vivement à ma santé. 
Venait-elle exclusivement pour moi, « cette bonne femme », ainsi que 
maman ne cessait de l’appeler, ou tout simplement visitait-elle maman 
en vertu de l’habitude acquise ? je n’ai pas cherché à le savoir. Maman, 
pour me distraire, me racontait toujours ce qui se passait à la maison, 
mais je m’obstinais à manifester une indifférence absolue pour tous ces 
renseignements ; aussi n’avais-je demandé aucun détail sur Daria 
Onésimovna. 


Il était près d’onze heures. J’allais sortir du lit pour m'’installer dans 
le fauteuil, près de la table, quand elle entra. Je demeurai donc au lit. 
Maman, occupée en haut, ne descendit pas à son arrivée, de sorte que 
nous nous trouvions en brusque tête à tête. En souriant elle s’assit en 


face de moi, près du mur, sur la chaise, et sans prononcer un mot. Moi 
je ne fis même pas un signe de tête ; je la regardai fixement dans les 
yeux : mais, elle aussi, me regarda en face. 


— Vous vous ennuyez maintenant, seule dans l’appartement du 
prince ? demandai-je, perdant patience. 


— Je n’y suis plus. Grâce à la protection d'Anna Andréievna, je 
soigne leur bébé. 


— Le bébé de qui ? 


— D’André Pétrovitch, chuchota-t-elle confidentiellement en se 
tournant vers la porte. 


— Mais là-bas, il y a Tatiana Pavlovna. 


— Oui, Tatiana Pavlovna et Anna Andréievna, toutes deux, 
Elisabeth Macarovna aussi, et votre maman. Toutes s’en occupent. 
Tatiana Pavlovna et Anna Andréievna sont maintenant en grande 
amitié. 

C'était du nouveau. Elle s’animait fort en parlant... Je la regardai, 
hargneux. 


— Vous êtes plus en verve qu’à certaine visite que vous m'avez faite 
à domicile. 


— Ah ! oui. 

— Il me semble que vous avez grossi…. 

Elle me regarda étrangement. 

— Je l’aime maintenant beaucoup, beaucoup. 

— Qui ? 

— Anna Andréievna. C’est une si noble demoiselle et de tant 
d'esprit. 

— Oui... Eh bien, que fait-elle maintenant ? 

— Elle est très tranquille. 

— Elle a toujours été tranquille. 

— Toujours. 


— Écoutez : si vous êtes venue pour débiter des cancans, éclatai-je 
tout d’un coup, sachez que je ne me mêle de rien, que j’ai décidé de les 
quitter, toutes et tous, que tout m'est égal et que je m’en irai !.…. 


Je me tus, m'étant ressaisi. Je percevais tout ce qu’il y avait 
d’humiliant à lui expliquer mes nouveaux projets. Elle m’écoutait sans 
étonnement, sans émotion. De nouveau se fit le silence. Soudain, elle 
se leva, s’approcha de la porte et regarda dans la chambre voisine. 
Convaincue qu’il n’y avait personne, elle reprit sa place. 


— Voilà qui est bien, dis-je en riant. 


— Votre appartement chez l’employé, le gardez-vous ou non ? 
demanda-t-elle en se penchant vers moi et baissant le ton, comme si 
elle abordaïit là le réel motif de sa visite. 


— L'appartement ? je ne sais pas. Peut-être le quitterai-je… 


— Ah ! vos logeurs, l'employé et sa femme, vous attendent avec 
impatience. André Pétrovitch leur a dit que vous reviendriez 
assurément. 


— Mais que vous importe ? 


— Anna Andréievna voulait savoir. Elle a été bien contente en 
apprenant que vous restiez. 


— Mais comment est-elle si sûre que je reste ? 


Je voulais ajouter ? «Et pourquoi lui faut-il savoir cela ? » mais je 
me retins, décidé à ne pas interroger. 


— M. Lambert affirme la même chose. 
— Qui ça ? 


— M. Lambert. Il a affirmé à André Pétrovitch et à Anna 
Andréievna que vous restiez. 


J'étais bouleversé. Quel est ce prodige ? Alors Lambert connaît déjà 
Versilov ! Lambert est parvenu jusqu’à Versilov ! Et Anna Andréievna, 
il est arrivé jusqu’à elle ! «Si je demande encore quoi que ce soit, je 
me jette à nouveau dans ce monde et n’en finis plus jamais avec lui. » 
La haine était dans mon cœur. Je m’imposai de me taire à toute force, 
et, étendu tout de mon long, demeurai immobile. Elle se tut de même, 
durant une minute. 


— Que fait le prince Nicolas Ivanovitch, demandai-je de but en 
blanc. 


J'avais dit ces paroles pour changer de sujet, et de nouveau, par 
hasard, je posais la question capitale, je retombais moi-même, comme 
un fou dans ce monde que j'avais décidé de fuir. 


— Il est souffrant, et, comme il y a à Pétersbourg une épidémie de 
grippe, on l’a décidé à aller chercher le bon air dans sa villa de 
Tsarkoïé-Sélo. Anna Andréievna et Mme la générale vont le voir tous 
les trois jours. 


— Anna Andréievna et la générale sont amies. Elles sortent 
ensemble !.… 


— Elles sont si amies, maintenant, et Anna Andréievna a si bonne 
opinion de Catherine Nicolaïevna ! 


Rien. Elle reprit : 


— Et Catherine Nicolaïevna, de nouveau, va dans le monde, fête sur 
fête. On dit même qu’elle fait des conquêtes. Avec M. Bioring, c’est 
fini, tout le monde l’affirme.….. C’est fini depuis cette fois. 


« Ce qui veut dire que la rupture date de la lettre de Versilov. » Je 
frissonnai, mais ne lâchai pas une parole. 


— Anna Andréievna plaint tellement le prince Serge Pétrovitch ! Et 
Catherine Nicolaïevna aussi. Et tous disent qu’on l’acquittera, qu’on 
condamnera ce Stiébielkov… 


ES 


Je la regardais avec aversion. Elle se leva et tout à coup, se 
penchant vers moi : 


— Anna Andréievna m'a surtout ordonné de la renseigner sur votre 
santé, chuchotait-elle ; et elle vous prie de venir chez elle dès que vous 
commencerez à sortir. Adieu. 


Elle partit, je m'’assis sur le lit, une sueur froide mouilla mes 
tempes, mais ce n’était pas de la peur que je ressentais : dans ce 
premier moment de trouble vague qui suivit le départ de Daria 
Onésimovna, mon esprit ne s’arrêta pas à cette nouvelle exorbitante 
qu’elle m'avait donnée, - la nouvelle des démarches de Lambert ; je ne 
fus occupé que d’Elle, de sa rupture avec Bioring, de ses triomphes 
mondains. Et tout d’un coup je sentis que je n’avais pas la force de 
m'évader de ce cercle ! Une soif terrible de cette vie, de leur vie, 
envahissait mon esprit entier, et... encore une autre soif que je 
savourai jusqu’au bonheur, jusqu’à la souffrance. Mes idées 
tourbillonnaient, mais je les laissai tourbillonner. «À quoi bon 
raisonner ? » Cependant «maman elle-même ne m’a pas raconté que 
Lambert fût venu, pensais-je. Versilov aura prescrit le silence... Je 
mourrai plutôt que d’interroger. » La pensée de Versilov à nouveau me 
hantait. Versilov et Lambert !.. « Brave Versilov ! Il a effrayé Bioring 
avec sa lettre, il l’a calomniée, la calomnie, il en reste toujours quelque 
chose. Le galant a pris peur du scandale. Ah ! ah ! ah ! voilà qui est une 
leçon pour elle! Lambert... Peut-être a-t-il pénétré jusqu’à elle. 
Lambert ! sans doute ! » 


Je cessai de réfléchir à ces insanités « Non ! cela ne se fera pas ! » 
exclamai-je avec décision. Je sautai du lit, je passai les pantoufles, la 
robe de chambre, et me rendis droit à la chambre de Macaire 
Ivanovitch comme si là eût été le salut. 


III 


Mais chez Macaire Ivanovitch, à ma grande surprise, je trouvai 
maman et le docteur. Arrivant là si sûr de voir le vieux tout seul 
comme la veille, je m’arrêtai sur le seuil tel qu’une bête surprise ; mais 
je n'avais pas eu le temps de froncer les sourcils, que déjà 
s’approchaient Versilov, puis Lise... Tout le monde se réunissait donc 


chez Macaïire Ivanovitch, et « juste quand il ne fallait pas ». 


— Je suis venu m’informer de votre santé, déclarai-je, m’avançant 
directement vers Macaire Ivanovitch. 


— Merci, mon ami. Je t’attendais: je savais que tu viendrais ! 
Pendant la nuit, j’ai pensé à toi. 


Il me regardait tendrement dans les yeux, et il était visible pour moi 
qu’il m’aimait peut-être mieux qu’il n’aimait personne de la famille. 
Mais, bien que son visage fût gai, je constatai que la maladie avait dû 
faire de graves progrès pendant la nuit. Le docteur avant mon entrée 
l’avait examiné avec grand soin. C'était ce même médecin, avec qui je 
m'étais querellé, qui soignait Macaire Ivanovitch ; et il se montrait fort 
attentif auprès de son patient. Il diagnostiquait en lui —- mais j'ignore 
leur jargon - la rencontre de plusieurs maladies. Macaire Ivanovitch et 
lui, je l’aperçus du premier coup d’œil, en étaient déjà aux relations les 
plus amicales. Cela ne me plut pas. 


— En effet, Alexandre Siméonovitch, comment va aujourd’hui notre 
cher malade ? demanda Versilov. 


Moins bouleversé, il m’eût été très curieux d’observer les rapports 
de Versilov et du vieillard... Chez Versilov, le visage devenait 
admirablement beau, pour peu qu’il devînt ingénu. 


— Voilà, nous nous fâchons toujours, répondit le docteur. 


— Avec Macaire Ivanovitch ? Je ne le crois pas. Avec lui on ne peut 
pas se fâcher. 


— Mais il n’obéit pas : il ne dort pas, la nuit... 


— Cesse, Alexandre Siméonovitch, cesse de me gronder, dit en riant 
Macaire Ivanovitch... Eh bien, mon cher André Pétrovitch, qu’a-t-on 
fait de notre demoiselle ?.. (Et, désignant maman :) Toute la matinée 
elle a été dans l’angoisse à son sujet. 


— Ah ! André Pétrovitch exclamaïit, en effet maman, mets-nous au 
fait plus vite. Qu’a-t-on décidé à son sujet ? 


— On l’a condamnée, notre bonne demoiselle. 
— Oh ! s’écria maman. 


— Mais pas à la Sibérie, sois tranquille : - quinze roubles d’amende 
seulement. Ce fut une comédie. 


Il s’assit, le docteur fit de même. C’est de Tatiana Pavlovna, qu’on 
parlait, et je ne savais rien de cette histoire. J'étais assis à gauche de 
Macaire Ivanovitch, et Lise, en face, à droite. Elle avait évidemment 
aujourd’hui sa douleur particulière, qu’elle voulait confier à maman. 
L'expression de son visage était inquiète et agacée. Dans ce moment 
même nous échangeâmes un regard et je pensai : « Nous nous sommes 


offensés mutuellement, et je dois, faire le premier pas. » Mon cœur tout 
d’un coup s’adoucit. 


Versilov, cependant, commençait à raconter l’aventure du matin. 
Tatiana Pavlovna, avait été citée devant le juge de paix par sa 
cuisinière. J’ai dit déjà comme la méchante finnoise était en colère, et 
qu’elle passait parfois des semaines sans répondre un mot aux 
questions de sa maîtresse. J’ai parlé aussi de la faiblesse de celle-ci, qui 
supportait tout de sa part, et ne se fût décidée pour rien au monde à la 
chasser. Toutes ces lubies de vieilles filles en querelle sont piètre chose, 
et si je mentionne ici l’histoire, c’est uniquement parce que cette 
cuisinière a joué, par la suite, un rôle assez notable, et funeste. Or, 
voilà qu’un jour, exaspérée de son mutisme têtu Tatiana Pavlovna la 
frappa, — pour la première fois. La finnoise, même alors, ne prononça 
pas une parole, mais le jour même, elle allait trouver l’ex-enseigne de 
vaisseau Osiétrov ; il logeait dans une soupente, vers l'escalier de 
service, et vivait de ce genre d’affaires. Le résultat fut que Tatiana 
Pavlovna fut traduite devant le juge de paix; Versilov, on ne sait 
pourquoi, fut appelé comme témoin. 


Versilov racontait tout cela sur un ton si plaisant, que maman 
même riait. Il tenait alternativement le rôle de Tatiana Pavlovna, de 
l’enseigne, de la cuisinière. Dès le début, la cuisinière déclare au 
magistrat qu’elle prétend à une indemnité en argent « parce que si ma 
maîtresse est mise en prison, de qui ferai-je le dîner ? » Aux questions 
du juge, Tatiana Pavlovna répond avec hauteur ; loin qu’elle daigne se 
justifier, elle termine par ces paroles : «Je l’ai battue et la battrai 
encore, » ce qui lui vaut trois roubles d’amende pour réponse arrogante 
au juge. L’enseigne entame une pompeuse plaidoirie en faveur de sa 
cliente, mais dès son exode il s’embrouille de la plus humiliante façon, 
et fait à ses dépens rire toute la salle : le procès est vite terminé. 
Tatiana Pavlovna est condamnée à verser quinze roubles à l’offensée ; 
sur-le-champ, elle tire son porte-monnaie ; le défenseur tend la main, 
mais Tatiana Pavlovna, presque avec violence, repousse cette main et 
veut remettre la somme à Maria. « Madame, dit celle-ci, ne vous 
préoccupez pas de cela : vous l’ajouterez à mon compte, et quant à 
monsieur, je m’arrangerai moi-même avec lui. - Tu vois, Maria, quel 
grand imbécile tu as pris pour défenseur, répond Tatiana Pavlovna, 
toute réjouie d’entendre Maria se décider enfin à lui parler. - Ah! 
vraiment, il est de taille, madame, dit Maria. Alors pour aujourd’hui, 
c’est bien des côtelettes aux petits pois que vous m'avez commandées ? 
Je n’ai pas bien entendu. J’avais si grand’hâte de venir ici... — Mais 
non, Maria: aux choux; et, je t’en prie, ne laisse pas brûler les 
côtelettes comme hier. 


— Soyez tranquille, je m’appliquerai aujourd’hui, madame. Donnez- 


moi votre main, s’il vous plaît. » Et, en signe de réconciliation, elle 
baise la main de sa maîtresse, et toute l’assistance de rire. 


— Ah ! mon Dieu, quelle femme ! fit maman en hochant la tête, très 
contente du récit d’André Pétrovitch, mais regardant Lise avec 
inquiétude. 


— Elle fut ainsi dès sa jeunesse, sourit Macaire Ivanovitch. 
— Effet de la bile et de l’oisiveté, opina le docteur. 


— C’est pour moi, la bile et l’oisiveté ? dit Tatiana Pavlovna qui 
entrait à l’instant même, évidemment ravie de soi. Mon cher Alexandre 
Siméonovitch, il ne faut pas dire une telle bêtise. Tu m’as connue que 
tu avais dix ans, et tu sais si je suis oisive. Et tu me soignes toute 
l’année pour la bile : si tu ne m’en as pas guérie, la honte t’en reste 
pour compte... Merci, André Pétrovitch, de t’être présenté devant le 
juge. Tu sais, mon cher petit Macaire, je viens pour toi, pas pour lui. 
(Elle me désignait, d’une tape amicale sur l’épaule. Je ne l’avais encore 
jamais vue d'humeur si amène). Eh bien ! quoi, docteur ? continua-t- 
elle en fronçant des sourcils. 


— Eh bien, voilà : il ne veut pas rester au lit, de sorte qu’il se 
fatigue. 


— Mais non ; seulement je suis aise de me trouver avec quelqu'un, 
s’excusa Macaire Ivanovitch. 


— Oui, nous aimons cela. Nous aimons bavarder en cercle... Je 
reconnais bien là mon Macaire, fit Tatiana. 


— Et comme tu y vas ! sourit de nouveau Macaire, en s'adressant au 
docteur. Tu dis toujours : « Couchez-vous ! » Maïs, selon moi, « quand 
on se couche, on ne sait quand on se lèvera ». Voilà, mon ami, ce que 
je pense. 


— Oui, oui, je connais cela, les dictons populaires, — et quand on est 
malade, on aime mieux souffrir debout que d’être couché à l’hôpital. Et 
d’ailleurs, vous, Macaire Ivanovitch, le temps vous dure de votre 
liberté, et de la grand’route : voilà en quoi réside votre maladie. Vous 
êtes déshabitué de rester longtemps à la même place. Vous êtes ce 
qu’on appelle un chemineau. Le cheminage, dans notre peuple, est 
presque une passion. Je l’ai souvent remarqué, notre peuple est, par 
excellence, un peuple de chemineaux. 


— Alors, selon toi, Macaire serait un chemineau ? demanda 
Tatiana. 


— Oh! j'ai pris le mot dans son sens général. Macaire est un 
chemineau religieux ; mais quand même un chemineau, au point de 
vue scientifique. 


— Je vous assure, dis-je, m’adressant directement au docteur, que 
c’est bien plutôt nous tous ici présents qui sommes des chemineaux, et 
non pas lui, car il y a dans sa vie un principe solide, et la nôtre 
vagabonde à tout hasard. Mais vous ne comprendrez pas cela. 


Sans doute, j'avais parlé très sèchement, mais j'étais comme 
exaspéré. 


— Qu’as-tu ? interrompit Tatiana en me regardant d’un air 
soupçonneux. 


Puis, s’adressant à Macaïire et me désignant du doigt : 
— Comment le trouves-tu ? 


— Que Dieu le bénisse ! il est spirituel. 


ES 


Mais, au mot «spirituel », presque tous se mirent à rire, et le 
docteur plus que tous. Je me retins. J’ignorais alors leur convention : 
Versilov, le docteur et Tatiana, trois jours avant, s'étaient entendus 
pour écarter de ma mère tous mauvais pressentiments au sujet du 
vieillard, beaucoup plus malade que je ne pensais alors. C’est pourquoi 
tous plaisantaient et s’efforçaient de rire ; seulement le docteur, étant 
un sot, ne pouvait plaisanter naturellement. Si j'avais su, je n’aurais 
pas agi de la sorte. Lise non plus ne savait rien. 


J'étais assis et j'écoutais à peine. Ils parlaient et riaient ; moi je ne 
pouvais chasser la pensée de Daria Onésimovna. Je la voyais assise, 
fureteuse, puis allant sans bruit regarder dans l’autre chambre. Mais, 
eux, riaient. Tatiana, je ne sais à propos de quoi, appelait le docteur : 
athée. « Vous tous, les médecins, vous êtes des athées. » 


— Macaire Ivanovitch ! exclamait le docteur, feignant très 
sottement d’être offensé, suis-je athée ou non ? 


— Toi, athée ? Non, tu n’es pas athée. Non, grâce à Dieu ! fit-il, 
hochant la tête. Tu es un homme gai. 


— Et un homme gai ne peut être athée ? interrogeait ironiquement 
le docteur. 


— C’est une opinion, fit Versilov sans rire. 
— C’est une opinion très forte, m’écriai-je involontairement. 


— Ces savants professeurs (probablement venait-on de parler des 
professeurs), tout d’abord je les craignais beaucoup, dit Macaire 
Ivanovitch. Je n’osais rien devant eux, parce que je redoutais un athée 
plus que tout : je pense que je n’ai qu’une âme, et que, si je la perds, je 
n’en trouverai pas de rechange. Mais ensuite je m’encourageai : « Après 
tout, me dis-je, ce ne sont pas des dieux, mais des hommes comme 
nous. » Et une grande curiosité me vint : «Je saurai ce que c’est que 
l’athéisme. » Seulement, mon ami, depuis, cette curiosité même a 


passé. 


ES 


Il se tut: la naïveté se fie à tous et à chacun sans soupçonner 
l'ironie. De tels hommes sont toujours bernés, étant prêts à tirer de leur 
cœur, devant le premier venu, ce qu’il renferme de précieux. Mais chez 
Macaire Ivanovitch, la naïveté n’était pas seule en cause. Il y avait de 
l’apôtre en lui. Je saisis au passage une moquerie fine, adressée par lui 
au docteur, peut-être même à Versilov. 


— Des païens et non des athées, voilà comment il faut les appeler. 
Des athées, il y en a, mais ils sont beaucoup plus terribles, puisqu'ils 
viennent avec le nom de Dieu dans la bouche. J’ai souvent entendu 
parler d’eux : je n’en ai jamais rencontré. Mais puisqu'il y a des païens 
je pense qu'il y a aussi des athées. 


— Il y en a, Macaire Ivanovitch, dit tout à coup Versilov. Il y a et il 
doit y en avoir. Il doit y en avoir ? 


— Certes ! il y en a et «il doit y en avoir», affirmai-je avec 
chaleur. 


Cette conversation était pour moi tout à fait inattendue, maïs à ce 
moment, survint quelque chose de plus inattendu encore. 


IV 


Il faisait très clair. Par ordre du docteur, les rideaux étaient restés 
joints; mais, Macaire s’attristant de ne pas voir le soleil, le store 
n'avait pas été baissé, de sorte que la partie supérieure de la fenêtre 
restait libre. Et voilà qu’un rayon de soleil tomba droit sur le visage du 
vieillard. Pendant la causerie, plusieurs fois il pencha la tête, ce rayon 
fatiguant ses yeux malades. Maman, qui était près de lui, avait déjà 
regardé la fenêtre avec inquiétude. Il s’agissait tout simplement de la 
voiler avec n'importe quoi. Pour ne pas troubler la conversation, elle 
essayait de pousser à droite le petit banc sur lequel il était assis. Il 
suffisait de le pousser très peu. Malgré plusieurs tentatives elle n’y 
parvenait pas. De son côté, Macaire Ivanovitch, absorbé par la 
conversation, essayait vaguement de se lever: ses jambes ne lui 
obéissaient pas. Maman poursuivait son manège, et tout cela agaçait 
terriblement Lise. Je me rappelle ses regards luisants, aigus : d’abord je 
ne savais à quoi les attribuer et la conversation m’enchaînait aussi. Et 
tout à coup on entend Lise crier : 


— Mais levez-vous donc un peu! vous voyez comme maman se 
fatigue 


Le vieillard la regarda aussitôt, comprit, et s’'empressa d’obéir. Mais 
impossible. Il se soulevait à peine et immédiatement retombait sur son 
petit banc. 


— Je ne puis pas, ma chérie. 


ES 


— Vous pouvez raconter des histoires à n’en plus finir, et vous 
n’avez pas la force de vous mouvoir ? 


— Lise ! gronda Tatiana. 
De nouveau, Macaire fit un grand effort. 


— Prenez la béquille ! Vous l’avez sous la main, intervint encore 
Lise. 


— Ah ! c’est vrai, dit le vieux, — et il se hâta de prendre la béquille. 
— Tout simplement, il faut le soulever, dit Versilov qui s’avança. 


Le docteur et Tatiana firent de même. Mais déjà Macaire, s’arc- 
boutant de toutes ses forces sur la béquille, d’un seul coup s'était levé. 
Il s’arrête sur place et, regardant autour de lui : 


— Me voilà debout ! proclama-t-il avec un sourire. Merci, ma chère, 
pour ce que tu m'as appris : je pensais mes jambes impotentes… 


Il n’acheva pas. La béquille avait glissé !.. Tous firent « ah ! » et se 
précipitèrent. Rien de bien grave : il était tombé sur les genoux, et 
avait pu se retenir à temps sur la main droite. On le souleva, le posa 
sur le lit. Il était très pâle (au nombre des maladies que lui attribuait le 
docteur, figurait en bonne place une affection cardiaque), et maman 
toute bouleversée. Macaire se tourna vers Lise et d’une voix douce lui 
dit : 

— Non, ma chère, vraiment mes jambes ne peuvent me porter ! 


Je ne puis exprimer mon émotion. Dans les paroles du pauvre 
vieillard, pas la moindre plainte, nul reproche. Évidemment il n’avait 
rien remarqué de méchant dans les paroles de Lise, et il avait accepté 
son observation avec simplicité. Tout cela émut terriblement Lise. Au 
moment de la chute, elle s’était élancée, comme nous tous. 
Mortellement pâle, elle souffrait sans doute d’être la cause de 
l’accident. Mais, en entendant ces paroles, son visage s’empourpra de 
honte. 


— Assez ! cria Tatiana Pavlovna. Tout cela vient de cette rage de 
conversation ! Assez ! Que faire de bon si le docteur lui-même donne le 
signal du bavardage. 

— Précisément, dit Alexandra Siméonovitch qui s’agitait près du 
malade. Excusez-moi, Tatiana Pavlovna. Il lui faut le repos ! 


Mais Tatiana Pavlovna n’écoutait pas: elle observait Lise en 
silence : 


— Viens ici, Lise, dit-elle enfin, et embrasse-moi, vieille sotte. 


Et elle l’embrassa. Je ne sais pas pourquoi, mais il fallait cela. Moi- 
même je faillis me jeter au cou de Tatiana. En effet, il ne fallait pas 


écraser Lise sous les reproches, mais accueillir avec joie et félicitation 
le sentiment généreux qui s'était emparé d'elle. Telle pourtant ne fut 
pas ma conduite. Je me levai : 


— Macaire Ivanovitch, vous avez employé hier le mot « beauté », et 
précisément, tous ces jours, ce mot m'avait tourmenté.. Et je passe ma 
vie à me tourmenter sans savoir pourquoi. Cette coïncidence des mots, 
je la crois fatale, presque miraculeuse, je le déclare en votre présence. 


Mais on m'arrêta immédiatement. Je répète, j'ignorais leur 
convention. Et moi, sur mes antécédents, on me jugeait capable de 
n'importe quel esclandre. 


— Faites-le taire ! hurlait Tatiana Pavlovna. 


Maman tremblait. Macaire Ivanovitch, au spectacle de l’effroi 
général, prenait peur aussi. 


— Arcade, assez ! cria sévèrement Versilov. 


— Pour moi, messieurs (je haussai la voix), pour moi, vous voir 
tous auprès de cet enfant (je désignais Macaire), m’emplit de dégoût ! 
Ici, il n’y a qu’une sainte, c’est maman ; mais elle aussi. 


— Vous l’effrayez ! prononça le docteur. 


— Je sais que je suis l’ennemi de tout le monde, bégayai-je, et, me 
retournant, je jetai à Versilov un regard provocateur. 


— Arcade, une scène pareille s’est déjà passée entre nous, ici... Je 
t’en supplie ne recommençons pas. 


Je ne saurais exprimer avec quelle émotion il prononça ces paroles. 
Une extrême tristesse paraissait dans toute sa physionomie. Le plus 
étonnant était qu’il prenait l’air d’un coupable dont je me serais trouvé 
le juge. 


— Oui, lui criai-je, il s’est passé une scène pareille : c’est quand j’ai 
arraché Versilov de mon cœur, et quand je l’ai enseveli, mais après est 
venu sa résurrection, et maintenant, il fait nuit pour toujours ! Mais... 
mais vous verrez tous ici de quoi je suis capable, et avant qu’il soit 
longtemps ! Je prouverai… 


Et, sans dire ce que je pouvais bien avoir à prouver, je franchis la 
porte et grimpai dans ma chambre. Versilov courut derrière moi. 


V 


J'avais une rechute : fièvre et, pendant la nuit, délire ou rêves 
harassants. J’en noterai un, pour ce qu’il avait de prophétique. 


Je me voyais, dans une haute et vaste chambre. Chez qui? je 
n'aurais pu le dire ; mais pas chez Tatiana Pavlovna. Bien que seul, je 
sentais avec inquiétude et souffrance qu’en réalité je n'étais pas seul. 


Quelque part au delà de la porte, il y a des êtres ; on m'attend et on 
attend de moi quelque chose. Obsession insupportable. « Oh ! si j'étais 
seul!» Et soudain Elle entre. Elle me regarde timidement, avec 
crainte, elle regarde mes yeux. Dans mes mains se trouve le document. 
Elle sourit pour m’amadouer, elle me caresse, je la plains et commence 
à la fois à ressentir une répulsion. Tout à coup, elle cache son visage 
dans ses mains. Je jette dédaigneusement le document sur la table. 
« Inutile de demander. Le voilà. Je ne désire rien de vous ! Le mépris 
me venge de toutes les humiliations. » Je sors de la chambre ravi, 
gonflé d’un orgueil immense. Mais, à la porte, dans l’obscurité Lambert 
me saisit ! « Sot, sot ! » chuchote-t-il en retenant ma main de toutes ses 
forces. « Elle doit fonder ici, dans l’île Basile, une pension de jeunes 
filles (sous-entendu :.. pour vivre si le père, édifié par le document, la 
déshérite et la chasse ; — je transcris les paroles de Lambert, telles que 
je les ai entendues dans ce rêve). 


— Arcade Macarovitch cherche «la beauté », prononce la petite 
voix d'Anna Andréievna, quelque part là-bas, dans l’escalier, mais ces 
paroles contenaient non une louange, mais une moquerie acerbe. Je 
rentre dans la chambre avec Lambert. Mais, en voyant Lambert, Elle, 
tout d’un coup, éclate de rire. Ma première impression est un effroi 
terrible, un effroi tel, que je m’arrête et ne veux pas m’approcher. Je la 
regarde et ne la reconnais pas, comme si, spontanément, elle avait Ôôté 
un masque de son visage. Les traits sont les mêmes, maïs chacun d’eux, 
déformé, transformé par quelque effronterie terrible. 


« Le rachat, madame, le rachat ! » crie Lambert, et tous deux rient 
encore plus, et mon cœur tressaute : Oh! est-ce que cette femme 
éhontée est celle dont le regard m’enflamma de vertu ! «— Voilà de 
quoi ils sont capables pour de l’argent, dans leur haute société, ces 
orgueilleux ! » exclame Lambert. Mais elle ne s’offusque pas. Elle rit 
précisément parce que je suis effrayé. Oh ! elle est prête au rachat, je le 
vois, et... et... qu'est-ce qui me prend? Un nouveau sentiment 
s'impose en moi, sentiment inexprimable, que je n’avais encore jamais 
éprouvé, et puissant comme le monde... Oh! je n’ai plus de forces 
pour m'en aller maintenant ! Oh ! comme il me plaît que ce soit si 
honteux ! Je lui prends les mains ; le contact de leur peau m’affole, et 
j'approche mes lèvres de ses lèvres perverses, rouges, tremblantes de 
rire et qui m’appellent. 


Loin ! loin ! ce souvenir honteux ! Détestable rêve ! Je jure que 
jusqu’à ce rêve maudit, rien d’analogue ne m'avait effleuré l'esprit 
(bien que j'aie conservé «le document », cousu à ma poche et que 
parfois, avec un sourire étrange, je le tâte. D’où donc sort cette idée ? 
Elle ne peut sortir que de mon âme ; elle y était en puissance. Mon âme 
était donc l’âme d’un monstre, l’âme, comment dire ? d’une araignée ! 


Est-ce cela que j'ai voulu prouver quand j'ai quitté avec tant d’éclat la 
chambre de Macaire ? 


CHAPITRE III 


I 


Trois jours après, un matin, je sortis du lit, et soudain me sentis 
dispos. Je perçus nettement l’imminence de la guérison. Les jours qui 
suivirent ne présentèrent rien d’extraordinaire, mais ils sont restés dans 
ma mémoire comme un souvenir doux et tranquille, oasis dans mon 
existence. Je ne décrirai pas mon état d'âme. Sans doute ne me 
croirait-on pas. Il s’expliquera plus tard par les faits. Je prierai 
seulement le lecteur de se souvenir de ceci : « l’âme d’une araignée », 
l’âme d’une araignée chez celui qui voulait les fuir, eux et le monde 
entier, au nom de la beauté. L’inquiétude ancienne avait disparu, et j'ai 
tout ajourné à ma guérison complète, sûr de mes moyens et de mes 
forces. 


Ils m'ont pardonné, eux que j'avais traités avec tant de mépris. 
J’appelle cela l’intelligence du cœur... Versilov et moi continuions à 
nous entretenir comme les meilleurs amis du monde, - gardant 
toutefois certaine réserve : dès que l’expansion se montre nous nous 
retenons tous deux, comme honteux de quelque chose. Il y a des cas où 
le vainqueur ne peut pas ne pas avoir honte devant le vaincu, 
précisément à cause de sa victoire. Le vainqueur c'était moi, — et j'avais 
honte. 


Le matin que je me levais pour la première fois depuis ma rechute, 
il est entré chez moi; et j'ai connu la convention faite au sujet de 
maman et de Macaire Ivanovitch. (Bien que le vieillard allât mieux, le 
docteur ne répondait pas de son rétablissement.) Je lui donnai de tout 
cœur l'assurance d’une conduite désormais plus prudente. Je 
remarquai que Versilov s’intéressait très franchement à ce vieillard, s’y 
intéressait beaucoup plus que je n’eusse pu m’en douter. Il aime 
Macaire Ivanovitch pour Macaire Ivanovitch lui-même et non à cause 
de maman. Sans Versilov, il est probable que je passerais sous silence 
nombre des détails que je vais noter ; il m’apprit à l’apprécier à sa 
valeur. 


Dans cet homme du peuple, j'ai trouvé quelque chose de tout à fait 
neuf pour moi, quelque chose d’éminemment réconfortant. Néanmoins, 
il ne m'était pas toujours facile de rester calme devant certains 
préjugés où il se cantonnaïit avec une quiétude révoltante et une foi 
inébranlable. Ce n’était pourtant imputable qu’à son ignorance. Son 
âme était assez bien organisée ; — je n’ai jamais rencontré la pareille. 


IT 


Contraste : — à cette candeur miraculeuse qui, dans la conversation, 
l’empêchait souvent, à mon grand dépit, de se sentir atteint par l’ironie 
adverse, s’alliait en lui une subtilité rusée qui donnait parfois de la 
saveur à ses discours. Il aimait la polémique. À écouter cet homme, on 
s’apercevait vite qu’il avait beaucoup vagué par nos provinces. En 
général, il adorait raconter : c’est sur des sujets touchants qu’il exerçait 
le plus volontiers sa sorte d’éloquence, — car il avait l’attendrissement 
facile. J’ai retenu de lui maintes relations de ses voyages et force 
anecdotes hagiographiques, — tous récits vraiment merveilleux par la 
profondeur du sentiment populaire et l’émotion naïve qui les 
imprègne. Je me souviens, notamment, d’une vie de Marie l’Égyptienne 
(de Marie l’Égyptienne et de généralement tous les sujets semblables je 
n'avais jusqu'alors aucune idée) qu’on ne pouvait entendre sans des 
larmes. Mais certains de ses récits étaient purement gais, pleins de 
railleries à l’adresse des moines dépravés. 


Souvent je m'étonnais de cette surabondance de paroles et 
l’attribuais à la maladie ou à la vieillesse. 


— Il ne ressemble pas à ce qu’il était autrefois, me dit un jour 
Versilov ; auparavant il était tout autre. Il mourra bientôt, beaucoup 
plus tôt qu’on ne pourrait croire. 


Je goûtais surtout en lui certaines vues très originales sur les 
événements de la vie courante. Une fois, il racontait, par exemple, 
l’aventure d’un soldat en retraite dont il s’était trouvé presque témoin. 


Le soldat, ses années de service achevées, rentra au pays : or il lui 
était désormais insupportable de vivre parmi les moujiks, et lui-même 
déplaisait aux moujiks. Le bonhomme perdit la tête de plus en plus, se 
mit à boire, et dévalisa quelqu'un. Malgré le manque de preuves 
décisives, on l’arrête, on le traîne devant le tribunal. L'avocat, grâce à 
l'incertitude de la culpabilité, est sur le point d’enlever son 
acquittement. Quand tout à coup l’ancien soldat se lève et interrompt 
l’orateur : « Non, attends, cesse de parler. » Et il raconte tout « jusqu’à 
la dernière miette » et se repent devant tous avec larmes. Les jurés, se 
retirent pour délibérer, puis ils reviennent ; ils prononcent : « Non 
coupable. » Et l’auditoire de se réjouir. Seul le soldat n’a pas bougé. Il 
ne comprend rien, il ne comprend pas davantage ce que le président 
lui dit en le remettant en liberté. Le soldat part enfin et toujours sans 
rien comprendre à ce qui lui arrive. Il devient pensif, taciturne, ne boit 
plus, ne mange plus, ne cause avec personne, et le cinquième jour se 
pend. « Voilà ce qu’il en coûte de vivre avec ses péchés sur l’âme ! » 
conclut Macaire Ivanovitch. 


Cette aventure sans doute est banale et les journaux doivent en 


relater une foule de pareilles ; mais ce qui me saisit, c’est le ton et, plus 
que tout, certaines paroles exprimant une façon toute nouvelle de voir 
les choses. En expliquant, par exemple, comment le soldat revenu aux 
champs déplaisait aux moujiks, Macaire Ivanovitch disait : « Un soldat, 
on sait ce que c’est ; —- un soldat, c’est un paysan dépravé ». Parlant 
ensuite de l’avocat qui avait enlevé l’acquittement, il s’exprimait ainsi : 
« Et l'avocat, on sait ce que c’est, - la conscience de louage. - Ces deux 
expressions, il les a employées en passant et cependant, elles formulent 
une conception arrêtée sur ces deux sujets, et, pour ne pas représenter 
l’opinion de tout le monde, elles ne correspondent que mieux à celle de 
Macaire Ivanovitch. 


— Et comment, Macaire Ivanovitch, considérez-vous le péché de 
suicide ? lui demandai-je. 


— Le suicide, c’est le plus grand péché humain, répondit-il en 
soupirant. Mais le juge ici, c’est Dieu seul: lui seul connaît tout, 
chaque limite et chaque mesure. Nous, il nous faut absolument prier 
pour un tel pécheur. Chaque fois que tu entendras parler d’un péché 
pareil, avant de dormir prie de toute ta tendresse pour le pécheur. 


— Une prière lui viendra-t-elle en aide, s’il est déjà condamné ? 


— Qu'en sais-tu ? Plusieurs ne le croient pas, et il ne faut pas que tu 
les écoutes : ils ne savent eux-mêmes où ils marchent. C’est pourquoi, 
quand tu prieras avant de dormir, à la fin ajoute : « Pardonne, Jésus, à 
tous ceux pour qui personne ne prie. » Une telle prière est agréable et 
efficace. Il faut aussi prier pour tous les pécheurs qui vivent encore. 
« Seigneur Dieu, sauve tous les impertinents ! » C’est encore une bonne 
prière. 

Je lui promis de prier, - pour lui faire plaisir. Et, en effet, la joie 
éclaira son visage. Mais je me hâte d’ajouter qu’en pareil cas, il ne le 
prenait jamais de haut avec moi: il évitait ce ton morigénant et cet 
étalage d’expérience qui rend les vieillards insupportables à la 
jeunesse. Il se rendait compte que, s’il avait sur moi la supériorité, 
contestable, de l’âge, j'avais sur lui celle de la culture. 


Par exemple, il parlait très volontiers de la vie du solitaire et il la 
prisait bien plus haut que celle du pèlerin. Je le contredisais avec 
chaleur, insistant sur l’égoïsme de ces hommes qui, au bénéfice de leur 
salut personnel, abandonnent le monde, le frustrant ainsi de leur 
concours. Tout d’abord il ne comprit pas. Alors je lui développai le 
tableau complet de l’activité utile d’un savant, d’un médecin, en 
général de tout serviteur de l’humanité, et le menai ainsi jusqu’à 
l’enthousiasme, de sorte que lui-même m'interrompait à tout moment 
pour m’approuver. 


— Oui, c’est cela, mon ami! que Dieu te bénisse, tu penses la 


vérité ! 
Mais quand j’eus terminé, il ne souscrivit pas entièrement à ma 
conclusion : 


— C’est cela, soupira-t-il profondément ; mais en est-il beaucoup 
qui persévèrent dans leur souci du bonheur des autres. L'argent, s’il 
n’est pas un dieu tout à fait, est un demi-dieu. Et les femmes... Et puis, 
dans la solitude, l’homme se fortifie pour les œuvres de sainteté. Oui, 
mon ami. 


Cette fois, Versilov était présent. 


— Macaire Ivanovitch, interrompis-je tout à coup, m’échauffant 
outre mesure, vous propagez le communisme, le communisme absolu. 


Il eût été en peine de protester contre ce raccourci d'idées peut-être 
excessif et cette brusque ellipse qui transposait vie solitaire en 
communisme, — Car il ignorait tout du communisme et même 
l’entendait nommer pour la première fois. J'avoue qu’en l’espèce mon 
érudition est vague. Mais le peu que je sais, je le lui exposai avec feu. 
Et je me souviens de l’impression extraordinaire que je produisis sur le 
vieillard. Il se montra friand de détails historiques : Où ? comment ? 
qui a dit cela ? C’est là un trait que je crois constant chez les gens du 
peuple. Une idée générale ne suffit pas à les satisfaire ; ils peuvent s’y 
intéresser, mais il leur faut autour les détails les plus méticuleux. Dans 
les détails je m’embrouillai, et, Versilov étant présent, j’en éprouvai de 
la honte, de sorte que je m’échauffai davantage encore. Et finalement, 
Macaire Ivanovitch, tout en continuant à ponctuer chacune de mes 
phrases d’un « c’est ça ! c’est ça ! » attendri, ne comprenait plus rien du 
tout — c'était visible —- à mes explications. Le dépit me prenait, quand 
Versilov interrompit la conversation, se leva et déclara qu’il était temps 
d’aller dormir. Après qu’il m’eut reconduit dans ma chambre, comme 
je lui demandais ce qu’il pensait de Macaire, il sourit gaiement : 


— En premier lieu, Macaire Ivanovitch n’est nullement un paysan : 
c’est un ancien domestique, né de parents en service eux-mêmes. Les 
domestiques, naguère, passaient pour épouser parfaitement les intérêts 
de la vie matérielle, morale et intellectuelle de leurs maîtres. 
Remarque que Macaire Ivanovitch s'intéresse surtout à la vie de la 
haute société. Tu ne sais pas à quel point l’occupent les événements 
politiques. Autrefois par des conversations où je mettais aux prises les 
empires, je le rendais absolument heureux. Il estime beaucoup les 
sciences et surtout l’astronomie. N’empêche qu’il réalise le phénomène 
d’un esprit si rigoureusement indépendant qu’on échouerait à rien 
vouloir y modifier : il a ses convictions, qui, outre qu’elles sont fermes, 
sont assez claires, et, par surcroît, judicieuses. Pour ignorant qu’il 
soit, il est capable d’étonner soudain par l’ampleur de ses conceptions 


personnelles. C’est un vrai «chemineau», comme lappelait si 
gentiment cet Alexandre Siméonovitch contre qui, d’ailleurs, tu te 
fâches mal à propos. Et, de plus, il ne laisse pas que d’être un peu 
artiste. Beaucoup de notions originales, d’autres qui le sont moins ; une 
logique qui parfois boite ; un didactisme trop vague ; de grands élans 
de sentimentalité. Je ne parle pas de sa naïveté et de sa bonté : ce n’est 
pas à nous à causer de cela... 


On ne s’étonnera pas que j'aie pu, en si peu de temps, connaître 
assez bien Macaire Ivanovitch, quand j'aurai dit qu’il y avait chez nous 
quelque chose comme des soirées. Chaque jour, après dîner, la 
chambre de Macaire Ivanovitch nous accueillait, maman, Versilov, 
moi, presque toujours Lise, taciturne à son ordinaire, souvent Tatiana 
Pavlovna, parfois le docteur. À celui-ci javais réussi à m’accoutumer, - 
guère, mais enfin il n’y avait plus de choc. En lui me plaisait une 
certaine simplicité, sur le tard découverte, et aussi une façon de 
dévouement à notre famille, si bien que je me décidai enfin à lui 
pardonner son arrogance professionnelle. Je l’avais décidé à se laver 
les mains, à nettoyer ses ongles et à porter du linge intact, - lui 
expliquant qu’il ne s’agissait pas de devenir un maître des élégances, 
mais que la propreté est indispensable dans la profession du médecin. 
Souvent aussi Glycère écoutait derrière la porte les récits de Macaire 
Ivanovitch. Versilov l’appela une fois et l’invita à s’asseoir parmi nous. 
Cela me plut fort, mais, de ce moment, elle cessa de s’approcher de la 
porte pour écouter. 


CHAPITRE IV 


I 


Me voici à la catastrophe décisive qui termine mon journal. Mais je 
dois anticiper un peu et raconter quelque chose que j’ignorais 
complètement quand j'ai agi, et que je ne me suis expliqué que 
beaucoup plus tard. Sinon il me faudrait constamment m’exprimer en 
logogriphes. Pour cet éclaircissement préliminaire je sacrifierai à la 
netteté et à la brièveté tout intérêt artistique ; ce sera impersonnel 
comme un entrefilet de journal. 


Mon camarade d’enfance Lambert faisait partie d’une association 
louche, organisée à Moscou et qui, sous la direction d’un chef vieux, 
expert et retors, s’adonnait exclusivement au chantage. Dès qu’ils 
avaient réussi à surprendre les secrets d’une famille, si honorable et si 
haut placée fût-elle, ils se présentaient, menaçant de divulguer des 
documents, que d’ailleurs souvent ils ne possédaient pas. Chez les 
personnes les plus recommandables, les plus intactes, il est de ces 
secrets n’ayant rien de criminel ni de honteux, et que cependant pour 
rien au monde elles ne voudraient produits au jour. 


Exemple de leurs opérations : 


La femme d’un fonctionnaire fort connu et respecté eut une liaison 
avec un jeune officier. Ils le surent, ils menacèrent l’amant de prévenir 
le mari. Ils ne possédaient pas la moindre preuve, et le jeune homme le 
savait, et eux-mêmes ne s’en cachaient pas : leur calcul fut que le mari, 
une fois avisé, ne lui fournît-on aucune justification, agirait tout de 
même que s’il recevait les preuves les plus sûres ; ils étaient informés 
de son caractère. Ils extorquèrent au galant une somme assez ronde et 
sans aucun risque, puisque la victime elle-même ne désirait rien tant 
que le secret. 


Lambert, prenant goût à cette industrie, commençait à la pratiquer 
pour son propre compte. Mais il ne possédait pas les facultés 
nécessaires. Non qu’il fût sot : au contraire ; seulement il était à la fois 
violent et naïf et ne connaissant ni les hommes ni la société. Ne 
comprenant pas l’importance du rôle de ce chef de Moscou, il 
supposait aisé de diriger et organiser une telle entreprise. De plus il se 
figurait tout le monde aussi lâche que lui-même, et que, par exemple, 
tel ou tel homme du fait qu’il prit peur dans telle circonstance spéciale, 
est nécessairement poltron. 


Il était venu à Pétersbourg parce que depuis longtemps il en rêvait 


comme d’une scène plus vaste que Moscou, et aussi parce que, à 
Moscou, il lui était arrivé une méchante aventure et que quelqu'un l’y 
cherchait dans les intentions les plus hostiles. À Pétersbourg il entra 
tout de suite en relations avec un ancien camarade de classe, mais ses 
affaires ne restèrent pas moins médiocres. Rien ne réussissait, - quand 
enfin, par une aube glaciale, il me ramassa dans la neige aux abords 
d’un chantier de bois. 


Mon délire lui révéla d’abord tous les noms exactement et même 
quelques adresses; puis lui procura une idée assez juste de 
l'importance respective des personnages (vieux prince, elle, Bioring, 
Anna Andréievna, Versilov). Il reconnut encore que l’on m'avait 
offensé, que j'avais des idées de vengeance ; et enfin qu’il existe un 
document tel que si on le montre au vieux prince demi-fou, celui-ci, 
reconnaissant que sa propre fille le considère comme un aliéné, la 
chassera et la déshéritera ou se mariera avec une certaine Mlle Versilov 
à qui déjà il songe, mais qu’on ne lui permet pas d’épouser ; etc. Ce 
document, il ne doute pas que je n’en sois possesseur. Lambert avait 
donc compris beaucoup de choses ; sans doute il en restait un grand 
nombre d’obscures, maïs le maître-chanteur était quand même tombé 
sur une piste sérieuse. Dès que j’eus faussé compagnie à Alphonsine, il 
se procura mon adresse (de la façon la plus simple : au bureau des 
adresses), puis il prit les renseignements indispensables sur toutes les 
personnes dont j'avais parlé. Après quoi, il commença à agir. Tout 
d’abord il se rendit chez Anna Andréievna. 


Comment parvint-il à joindre une personne d’une position si élevée, 
cela demeure une énigme pour moi. Je ne pus jamais connaître les 
détails de l’entrevue. Le plus probable est que Lambert, dès les 
premiers mots, s'était présenté comme mon ami d’enfance. Sans doute 
fit-il d’habiles allusions au « document » et au parti qu’on en pouvait 
tirer en spéculant sur ma rancune contre la générale Akhmakov. Quant 
à Anna Andréievna, elle se trouvait précisément dans une situation 
telle qu’elle ne pouvait pas ne pas mordre à l’hameçon de « la lutte 
pour l'existence ». Peut-être, et plus probablement, opéra-t-il sans tant 
d’ambages. Je me l’imagine fort bien disant : « Mademoiselle, ou vous 
resterez vieille fille ou vous deviendrez princesse et millionnaire. 
L’alternative dépend d’un document. Ce document, je le volerai à notre 
bon jeune homme et vous le donnerai... contre un billet à ordre de 
trente mille roubles. » 


Mais, si Anna Andréievna Versilov, fiancée du vieux prince, 
convoitait la possession de ce document, il était non moins et plus 
légitimement convoité par Catherine Nicolaïevna Akhmakov, fille du 
dit prince. De ce côté, il y avait donc un second coup à faire. Toutefois 
Lambert sursit à se présenter chez elle et, pour le moment se contenta 


de surveiller ses démarches. Il m’attendait. 


En ce qui me concerne, il adopteraïit, au gré des circonstances, celle- 
ci ou celle-là de ces deux façons de procéder: m'’associer à son 
entreprise et agir de concert avec moi, ou bien -— et ce devait le séduire 
davantage — me jouer comme un nigaud et me voler le document. 


Malgré son impatience, tant que je fus malade, il se retint de 
paraître à la maison, sauf cette seule fois où il avait causé avec 
Versilov. Quant à l’hypothèse que je pusse donner, communiquer ou 
détruire le document, mes paroles chez lui l’avaient absolument 
tranquillisé à cet égard. Et que j’allasse chez lui tout d’abord et le jour 
même qui suivrait ma guérison, il n’en doutait pas, Daria Onésimovna 
était venue chez moi par son ordre : il savait donc ma curiosité et ma 
peur déjà excitées. 


Mais si Lambert m’attendait, Anna Andréievna m'’attendait peut-être 
avec plus d’impatience encore. 


Lambert avait peut-être raison de vouloir la trahir : car, malgré leur 
accord, indiscutable pour moi, elle s’ennuageait de réticences, laissant 
entendre qu’elle consentait à tout, mais ne le disait pas en propres 
termes. Elle m’attendait ; elle préférait avoir affaire à moi qu’à cette 
canaille de Lambert. 


Un dernier mot et le plus important : Versilov, à ce jour, savait-il 
quelque chose et participait-il déjà au plan de Lambert ? Non, non, 
non. À cette époque, encore non, bien que peut-être le mot fatal fût 
déjà prononcé. Mais j’anticipe, j’anticipe… 


Et moi ? savais-je quelque chose et que savais-je au jour de ma 
sortie ? J’ai déclaré tout à l’heure que je ne savais rien, que j’ai connu 
les choses trop tard. C’est vrai, mais est-ce vrai tout à fait ? Non, je 
savais déjà quelque chose indiscutablement. Comment cela ? Que le 
lecteur se rappelle mon rêve. Si ce rêve put se configurer comme j'ai 
dit, c’est que, à défaut de rien savoir de net, je pressentaïis tout. 


Et maintenant, au fait. 
IT 


Un soir, deux jours avant ma première sortie, Lise rentra toute 
troublée : il lui était arrivé quelque chose d’insupportable. 


J’ai déjà parlé de ses relations avec Vassine. Elles dataient de 
Louga. Dans le malheur qui la frappait, naturellement elle pouvait 
désirer le conseil d’un esprit ferme, tranquille, supérieur, tel enfin 
qu’elle supposait Vassine. Les femmes ne sont pas très perspicaces dans 
l’appréciation d’un homme qui leur plaît. D’ailleurs, elle pensait qu’il 
avait de la sympathie pour le prince. Mais celui-ci, à qui elle raconta 
qu’elle consultait parfois Vassine, en prit ombrage. Lise fut offensée de 


cette jalousie et, par esprit d’opposition, persista à fréquenter chez 
Vassine. Elle m’avoua plus tard, bien plus tard, que Vassine ne lui avait 
pas plu longtemps : sa placidité perpétuelle, qu’au début elle admirait, 
finit par lui apparaître assez répugnante. Il semblait très expert aux 
affaires (il lui a donné quelques conseils bons en apparence, - tous 
irréalisables). Il était trop infatué de sa sagesse et manquait de tact. 
Une fois, qu’elle le remerciait de se montrer toujours indulgent envers 
moi et de parler de moi comme d’un égal, il répondit : 


— Ce n’est pas ce que vous croyez... Tout simplement, — je ne vois 
aucune différence de lui aux autres ; ni plus bête que les intelligents, ni 
plus méchant que les bons. À mes yeux tous les hommes se valent. 


— Comment ? Est-ce que vous ne voyez pas de différences ? 


— Oh ! sans doute, chacun diffère des autres par quelque point, 
mais, à mes yeux, c’est comme s’il n'existait pas de différence entre 
eux, parce que leurs particularités ne m'’atteignent pas. Pour moi tous 
sont égaux et tout est égal : c’est pourquoi je suis avec tous également 
bon. 


— Et cela ne vous attriste pas ? ne vous ennuie pas ? 
— Non. Je suis toujours content de moi-même. 
— Et vous ne désirez rien ? 


— Si: comment ne pas désirer ? mais guère. Pas même un rouble 
de plus. Les places et les honneurs valent-ils ce que je vaux ? 


Lise m’a affirmé que ce furent ses paroles mêmes. Cependant, il 
faudrait savoir bien exactement dans quelles circonstances il les 
prononça. 


Peu à peu son indulgence à l’égard du prince (indulgence que Lise 
se persuada due à cette indifférence systématique bien plus qu’à 
quelque sympathie pour elle) commença à s’altérer, à se tourner en 
une manière d’ironie méprisante ; en vain s’en irrita-t-elle. Vassine 
s’exprimait toujours avec douceur, il condamnait même sans 
indignation, et déduisait des arguments les plus simplement logiques, 
la nullité du héros et l’illogisme de cet amour. « Vous vous êtes 


trompée dans vos sentiments ; l’erreur reconnue, on doit la réparer. » 


C'était précisément ce jour-là. Lise, indignée, s'était levée pour 
partir. Or, que fit cet homme raisonnable ? De l’air le plus noble et le 
plus sentimental, il lui offrit de l’épouser ! Lise l’appela imbécile et 
sortit. 


Proposer de trahir un malheureux sous prétexte que ce malheureux 
n’est pas un aigle et proposer cela à la femme enceinte de lui, n’était 
pas mal, de la part d’un Vassine si supérieur au commun des mortels ! 
Lise, d’ailleurs, avait compris de la façon la plus claire que la fierté 


qu'il étalait de ses actes venait de ce qu’il connaissait cette grossesse. 
Avec des larmes d’indignation, elle courut chez le prince; celui-ci 
parvint à être plus saugrenu encore que Vassine. Le récit qu’elle lui fit 
de l’épisode eût dû le convaincre de l’inanité de sa jalousie ; or il était 
devenu comme fou. Tous les jaloux sont pareils ! Il fit une scène 
terrible, et l’outragea tant, qu’elle décida de rompre avec lui toutes 
relations. 


Elle ne put se dispenser de tout raconter à maman ; la glace était 
rompue. Sans doute, selon leur habitude un instant abandonnée, 
pleurèrent-elles dans les bras l’une de l’autre. Lise enfin se calma, tout 
en demeurant très sombre. Elle passa la soirée chez Macaire Ivanovitch 
sans desserrer les dents, mais attentive à ce qu’il disait. Depuis 
l’épisode du petit banc, elle se montrait très respectueuse à son égard, 
encore qu’un peu froide. 


Mais cette fois (nous n’étions que nous cinq dans la chambre, - 
Tatiana n’était pas venue), Macaire Ivanovitch devait donner à la 
conversation un cours inattendu. Versilov et le docteur s'étaient le 
matin montrés fort inquiets de sa santé. Depuis quelques jours on se 
préparait à fêter l’anniversaire, tout prochain, de maman : Macaire 
Ivanovitch, à ce propos, rappelait l’enfance de maman. 


— Comme elle ne marchait pas encore, elle ne descendait pas de 
mes bras. C’est moi qui lui ai appris à marcher. Je la dressais dans un 
coin, à trois pas de moi, et je l’appelais, et elle accourait et se jetait 
dans mes bras en riant et m’embrassait. Je te racontais des histoires, 
Sophie Andréievna : tu les aimais beaucoup ; pendant deux heures, 
assise sur mes genoux, tu écoutais. Un jour, je t'emmène dans la forêt, 
je te mets près d’un buisson de framboisiers et je te fabrique un petit 
flageolet d’écorce. Nous nous amusons, et au retour à la maison, tu 
dors dans mes bras. Et une autre fois, elle a eu peur d’un loup, s’est 
jetée vers moi ; elle tremblait toute, et il n’y avait pas de loup du tout. 


— Je me souviens de tout cela ; si loin que je remonte dans ma vie, 
je retrouve votre affection pour moi, dit maman d’une voix tremblante, 
et en rougissant. 


— Pardonnez-moi, mes enfants, reprit Macaire Ivanovitch après un 
silence, je m'en irai bientôt. Dans ma vieillesse j'ai trouvé la 
consolation de toutes les souffrances : je vous remercie, mes amis. 


— Assez, Macaire Ivanovitch ! s’écria Versilov : le docteur m'a 
assuré que vous alliez beaucoup mieux. 


Maman écoutait, effrayée. 


— Qu'en sait-il, ton Alexandre Siméonovitch ? sourit le 
valétudinaire. C’est un homme charmant, mais pas plus. Voyons, mes 
amis, Croyez-vous que j'aie peur de mourir ? Aujourd’hui, après la 


prière du matin, j’ai eu le pressentiment que je ne sortirais plus d’ici. 
Eh bien, quoi... Dieu soit béni ! Seulement, j'aurais désiré continuer à 
vous voir tous. Je voulais vous dire quelque chose, André Pétrovitch, 
mais Dieu saura sans moi trouver votre cœur. Oui, depuis longtemps, 
nous avons cessé de parler de cela, depuis que cette flèche a percé mon 
cœur. Et maintenant, en m'en allant, je vous rappellerai seulement ce 
que vous m'avez promis. 


Il avait presque chuchoté les derniers mots. 


— Macaire Ivanovitch.…, dit Versilov, qui, tout ému, se leva de sa 
chaise. 


Mais le vieil homme continuait : 


— Dans cette affaire, le plus coupable devant Dieu, c’est moi : bien 
que vous fussiez mon maître, je ne devais pas permettre. C’est 
pourquoi, Sophie, ne te tourmente pas trop. Ton péché, c’est le mien ; 
tu ne savais pas ; je pouvais te châtier, mon épouse, même à coups de 
bâton, et devais le faire ; non, je t’ai plainte, quand tu es tombée, tout 
en larmes, devant moi, et qu’en m’avouant tout tu baïisais mes pieds. Il 
n’y a aucun reproche dans ce que je dis là, ma bien-aimée. Je n’évoque 
ces choses que pour raviver la mémoire d'André Pétrovitch... mais 
vous-même, monsieur, vous vous rappelez votre parole de 
gentilhomme. Le mariage couvre tout. Je vous le dis, devant vos 
enfants. 


Il était très ému et regardait Versilov, attendant de lui un signe 
d’acquiescement. Versilov, en silence, s’approcha de maman et 
l’embrassa ; maman s’approcha de Macaire Ivanovitch, et s’inclina 
devant lui. 


Lise s'était levée sans mot dire. Soudain, s'adressant à Macaire 
Ivanovitch avec fermeté : 


— Bénissez-moi aussi, Macaire Ivanovitch, afin de m'aider à 
supporter une grande souffrance. Demain décidera de mon sort. ; 
aujourd’hui, priez pour moi. 


Et elle sortit de la chambre. J’ignorais encore bien des choses et 
c’est pourquoi je retournai chez moi tout troublé. 


Le lendemain, de toute la journée, Lise ne parut pas à la maison ; 
revenue le soir assez tard, elle se rendit tout droit chez Macaire 
Ivanovitch. Je voulais ne pas y entrer pour ne pas les troubler, mais, 
remarquant que maman et Versilov s’y trouvaient déjà, je les rejoignis. 
Lise était assise près du vieillard et pleurait sur son épaule, et celui-ci 
lui caressaïit les joues en silence, et tristement. 


Le prince insistait pour que le mariage se fît dès que ce serait 
possible. Pour Lise, il lui était difficile de se décider, bien qu’elle n’eût 


déjà presque plus le droit de se refuser. Et Macaire Ivanovitch 
« ordonnaïit » le mariage. Sans doute tout cela s’arrangerait de soi- 
même, et elle finirait par consentir. En ce moment, elle se sentait trop 
offensée par celui qu’elle aimait, son amour l’humiliait à ses propres 
yeux. Mais, offense à part, quelque chose de nouveau était survenu, 
que je ne soupçonnais pas. 


— As-tu entendu... Toute cette jeunesse arrêtée hier ?.. dit tout à 
coup Versilov. 


— Comment... Diergatchov ? m’écriai-je. 
— Oui ; et Vassine. 
Je fus frappé surtout par le nom de Vassine. 


— Mais pourquoi ? que leur arrive-t-il ? Et cela, juste au moment 
où Lise se plaignait de Vassine ! C’est Stiébielkov ! Je vous jure qu’il y 
a du Stiébielkov dans l’affaire ! 


— Laissons, dit Versilov, en me regardant comme on regarde 
quelqu'un qui ne comprend pas, qui ne devine pas. Saïit-on ce qui 
s’est passé, et comment savoir ce qui les attend ? Je veux parler d’autre 
chose. Tu te proposes de sortir demain. N’iras-tu pas chez le prince 
Serge Pétrovitch.…. 


— Ce sera ma première visite, bien que, je l’avoue, elle me soit 
pénible. Avez-vous quelque commission pour lui ? 


— Non, rien, je verrai moi-même... Je plains Lise. Et que peut lui 
conseiller Macaire Ivanovitch ? Il ne comprend lui-même rien ni aux 
hommes ni à la vie... Ah ! au fait, il y a de par la ville certains jeunes 
gens, parmi lesquels un de tes anciens camarades, Lambert. Il y a tout 
lieu de croire que ce sont de vilains drôles. Je te dis cela à titre de 
renseignement. C’est ton affaire, et je n’ai pas le droit. 


Je lui saisis la main, sans réfléchir, presque d’inspiration, comme il 
m'arrive parfois. 


— André Pétrovitch, lui dis-je, je me suis tu jusqu'ici et vous saviez 
pourquoi ? Pour éviter d’être mêlé à vos secrets, que j'ai décidé de ne 
jamais connaître. Je suis un poltron, j'ai peur que ces secrets ne vous 
arrachent tout à fait de mon cœur et cela je ne le veux pas. Mais, dans 
ces conditions et par réciprocité, ma conduite ne doit-elle pas vous être 
indifférente ?.… 


— Tu as raison. Plus un mot là-dessus, je t’en supplie. 


Ainsi nous sommes-nous expliqués, par hasard et fort peu, 
suffisamment pour accroître mon trouble devant ce nouveau pas que 
j'accomplirais demain : de sorte que, toute la nuit, mon sommeil s’en 
ressentit. Mais j'étais soulagé. 


III 


Le lendemain, bien qu’il fût dix heures du matin je m’efforçai de 
m'esquiver en cachette. Pourquoi, je ne sais; mais si maman même 
avait remarqué mon départ, si elle m'avait parlé, j'aurais répondu par 
quelque brutalité. 


À peine commençais-je de respirer l’air vif du dehors, je tressaillis, 
remué par une sensation indéfinissable, à la fois pénible et joyeuse, 
toute bestiale, et que j’appellerai carnassière. 


Je me dirigeai tout droit vers la prison. Je savais combien l’acte que 
j'allais accomplir, quel qu’il fût, serait décisif et irréparable. Il y avait 
déjà trois jours que Tatiana Pavlovna m'avait muni d’une lettre pour le 
directeur de la prison. Il me reçut admirablement et, non seulement 
autorisa une entrevue avec le prince, mais prêta sa propre chambre à 
cet effet. 


Le prince parut, dans un costume mi-civil mi-militaire. Un linge 
éclatant, une cravate élégante, une raie bien droite ; mais sensiblement 
amaigri, et jaune jusque dans le blanc des yeux. 


— Comme vous êtes changé ! 


— Ce n’est rien ! Asseyez-vous, mon cher, et, s’asseyant lui-même, il 
me désigna courtoisement un siège en face du sien. Commençons par 
le principal. Voyons, mon cher Alexis Macarovitch.… 


— Arcade, rectifiai-je. 


— Hé ? ah ! oui, oui, cela ne fait rien... ah! oui... Excusez-moi, 
mon cher, allons au principal... 


Il parla beaucoup et rapidement, avec fièvre, s’égarant dans des 
explications, et gesticulant ; tout d’abord je ne compris absolument 
rien. 


— Bref (c’est bien la dixième fois qu’il dit : bref), bref, si je vous ai 
tourmenté ainsi, si je vous ai réclamé à Lise, hier, avec tant 
d’insistance… 


— Permettez, prince, l’interrompis-je ; vous m’avez convoqué ? Lise 
ne m'en a rien dit. 


— Comment ? fit-il surpris, presque effrayé. 


— Elle ne m'en a rien dit. Hier soir, elle est rentrée si troublée, 
qu’elle ne m’a pas même dit un mot. 


Le prince bondit de sa chaise. 


— Vous me dites bien la vérité, Arcade Macarovitch ? En ce cas, 
ce... CE... 


— Mais, cependant qu’y a-t-il d’extraordinaire ? Pourquoi vous 


inquiéter tant ? Elle a oublié, sans plus. 


Il s’assit, mais il restait comme étourdi ; que Lise ne m’eût rien dit 
semblait le désemparer. Soudain, il recommença à parler avec 
volubilité en agitant les bras. 


Il s’interrompit tout à coup. 


— Attendez, reprit-il d’un nouvel élan et le doigt levé, attendez, 
c’est. c’est... si je ne me trompe, des tours, murmura-t-il avec un 
sourire de maniaque, et cela signifie que. 


— Cela ne signifie rien du tout. Je ne comprends pas pourquoi une 
circonstance insignifiante vous tourmente tant ! Ah! prince, depuis 
cette nuit, vous vous rappelez.… 


— Depuis quelle nuit et qu'est-ce que je me rappelle ? cria-t-il 
visiblement irrité de l’interruption. 


— Chez Zerstchikov, où nous nous sommes vus la dernière fois. 
Vous étiez aussi sous le coup d’une émotion terrible, maïs entre ce 
moment-là et le moment où nous sommes, la différence est telle que je 
suis effrayé pour vous. Est-ce que vous ne vous rappelez pas ? 


— Ah ! oui, fit-il du ton poliment dédaigneux d’un homme du 
monde, et comme se rappelant soudain... Ah ! oui, cette soirée... Eh 
bien, et votre santé ? Comment allez-vous depuis tout cela, Arcade 
Macarovitch... ? Et cependant passons au principal. Moi, voyez-vous, 
je poursuis trois buts, trois problèmes se posent devant moi... 


Et de nouveau, il divagua avec verbosité sur le «principal ». Je 
compris enfin que j'avais devant moi un homme à qui il faudrait tout 
au moins appliquer sur la tête une serviette imbibée de vinaigre. 
Même, une saignée eût pu être à propos. Son parlage tournait sans 
doute autour du procès, de son issue probable, d’une visite que lui 
avait faite le colonel de son régiment, d’une déportation à prévoir dans 
un gouvernement du nord, de la possibilité de regagner son grade à 
Tachkend, de ce qu’il apprendrait à son fils (futur, celui de Lise), là-bas 
« dans le trou » à Arkhangel ou à Kholmogori. 


— Si je désirais avoir votre opinion, Arcade Macarovitch, c’est que, 
croyez-le bien, votre affection m'est précieuse. Si vous saviez, si vous 
saviez, Arcade Macarovitch, mon ami, mon frère, ce qu'est Lise pour 
moi, ce qu’elle a été pour moi tout ce temps ! cria-t-il en se prenant la 
tête à deux mains. 


— Serge Pétrovitch, songeriez-vous donc à l’exiler avec vous à 
Kholmogori ! dis-je, effrayé à l’idée que Lise dût passer toute sa vie 
auprès de ce maniaque. 


Il me regarda, se leva, fit quelques pas, se tourna, s’assit, et de plus 
belle il se comprimait la tête. 


— Je vois toujours, en rêve, des araignées, dit-il. 


— Vous êtes sous le coup d’une émotion terrible, je vous 
conseillerais, prince, de vous coucher et d’appeler immédiatement le 
médecin. 


— Non, permettez. Cela, plus tard. Je vous ai prié de venir afin que 
nous nous entendions au sujet de la cérémonie. Le mariage aura lieu 
ici-même, dans la chapelle. Le consentement est donné et tous 
m’encouragent... Quant à Lise. 


— Prince, ayez pitié de Lise, exclamai-je, ne la tourmentez pas, au 
moins maintenant, de votre jalousie ! 


— Comment ! cria-t-il, et il braqua sur moi des yeux troubles et 
exorbités. (Le mot « jalousie » l'avait touché horriblement.) 


— Excusez, prince, c’est par erreur. Or, prince, ces derniers temps, 
j'ai connu un vieillard, celui dont je porte le nom... Oh ! si vous le 
voyiez, vous seriez plus tranquille. Lise aussi l’estime beaucoup... 


— Ah ! oui, Lise... oui, oui, c’est votre père ?.. oh! pardon, mon 
cher, - ou quelque chose en ce genre... Je me rappelle... elle m’a 
raconté... un petit vieillard... j’en suis sûr, j’en suis sûr. J’ai connu 
aussi un vieillard... mais passons. Le principal est de s’expliquer. Il 
faut. 


Je me levai pour partir. 


— Je ne comprends pas! prononça-t-il sévèrement et avec 
impatience en voyant mon mouvement de retraite. 


— Il m'est pénible de vous regarder. 


— Arcade Macarovitch, un mot encore ! (Il me prit, et me rassit sur 
la chaise.) Vous avez entendu parler de ce... Vous comprenez ? 


— Ah ! oui... Diergatchov. C’est assurément un coup de Stiébielkov, 
exclamai-je, ne pouvant me retenir. 


— Oui Stiébielkov et. vous ne savez pas. ? 


Il s'arrêta et, de nouveau, me fixa ; un sourire d’idiot s’épaississait 
sur sa face, qui devenait livide. Quelque chose tout à coup me troubla. 
Je me rappelai ce regard insistant qu'avait eu Versilov quand il m'avait 
raconté l’arrestation de Vassine. 

— Est-ce que... ? 

— Voyez-vous, Arcade Macarovitch, je vous ai appelé pour vous 
expliquer. 

— C’est vous qui avez dénoncé Vassine ! 


— Non, voyez-vous. il y avait un manuscrit. Vassine l’avait confié 
à Lise. Celle-ci me le donna à parcourir. Le lendemain survint entre 


eux une brouille. 
— Et vous avez livré le manuscrit aux autorités ! 
— Arcade Macarovitch, Arcade Macarovitch ! 


— Ainsi, criai-je en martelant chaque syllabe, vous, sans autre 
motif, sans autre but, uniquement parce que le malheureux Vassine est 
« votre rival », uniquement par jalousie, vous avez donné le manuscrit 
confié à Lise, à qui ? à qui ? au procureur ? 


Il ne me répondait pas : il restait devant moi comme une statue, 
avec le même sourire maladif et les mêmes yeux immobiles, quand 
tout d’un coup la porte s’ouvrit et Lise entra. Elle s’évanouit presque en 
nous voyant ensemble. 


— Toi. ici, s’écria-t-elle, le visage bouleversé, et en me prenant les 
mains, toi ici, alors tu... sais ? 


Mais elle lisait déjà sur mon visage que je savais. Je l’embrassai 
étroitement, violemment ! Et pour la première fois, je compris 
pleinement quelle douleur infinie et sans issue s’était abattue sur la vie 
de cette chercheuse de souffrances. 


— Mais peut-on maintenant lui parler ? dit-elle tout d’un coup. 
Peut-on tirer quelque chose de lui ? Pourquoi es-tu ici ? Regarde-le, 
regarde-le ! Est-ce qu’on peut le juger, est-ce qu’on peut ? 


Une souffrance et une pitié infinies empreignaient tous ses traits. 
Lui, restait prostré sur la chaise. Lise avait raison. C'était un 
irresponsable. Le même jour, on l’évacua sur l’hôpital et, dès le soir, un 
transport au cerveau se déclarait. 


IV 


En quittant le prince et Lise, — il était une heure de l’après-midi, — je 
me rendis à mon ancien logement. Le temps était humide, sombre, 
venteux. Le logeur se réjouit de me voir, et avec une ostentation 
agaçante en pareil moment. Je fus très froid, et montai immédiatement 
chez moi. Mais il me suivit, et, bien qu’il n’osât pas m'’interroger, la 
curiosité brillait dans ses yeux. En dépit de l’urgence pour moi 
d'apprendre quelque chose, il me répugnait de le questionner. Je 
m'informai de la santé de sa femme, et nous passâmes chez elle. Elle 
m'accueillit avec affabilité, mais avec un air presque mystérieux et sans 
manifester de désir de causer. Je finis cependant par apprendre des 
choses assez étonnantes. 


… M. Lambert est venu trois fois «..… Il a visité toutes les 
chambres... Il a laissé espérer qu’il louerait... Daria Onésimovna est 
venue aussi, Dieu sait pourquoi. Ah ! elle est bien curieuse. » Je me 
retins de questionner : le propriétaire crut de son devoir de devenir 
tout à fait mystérieux et laconique. 


— Mademoiselle aussi est venue, ajouta-t-il en me regardant 
étrangement. 


— Quelle demoiselle ? 


— Anna Andréievna. Elle est venue deux fois. Elle a fait 
connaissance avec ma femme. C’est une charmante personne, très 
agréable ; on ne saurait trop apprécier une telle relation, Arcade 
Macarovitch. 


Ce disant, il fit un pas vers moi. Il tenait visiblement à ce que je 
comprisse quelque chose. 


— La deuxième fois, elle est venue avec son frère. 
— C’est Lambert, pensai-je. 


— Non, pas M. Lambert, devina-t-il d’un coup, comme sautant dans 
mon âme avec ses yeux. C'était bien son frère, le jeune M. Versilov. Il 
est chambellan à la cour, il me semble. 


J'étais très confus. Il me regardait d’un sourire paterne. 


— Ah ! cette demoiselle française, Mile Alphonsine de Ver daigne, 
vous a demandé aussi. Ah ! comme elle chante bien et comme elle 
déclame bien les vers ! En cachette, elle allait aussi chez le prince 
Nicolas Ivanovitch à Tsarkoïé-Sélo ; elle est allée lui vendre un petit 
chien noir, très rare, gros comme le... 


Prétextant un mal de tête, je le priai de me laisser seul. Il me satisfit 
immédiatement, sans même terminer la phrase, et non seulement, sans 
manifester le moindre déplaisir, mais presque avec joie ; il se contenta 
de se frotter mystérieusement les mains comme pour dire: «Je 
comprends, je comprends », et il sortit de la chambre sur la pointe du 
pied. Il est vraiment des êtres bien importuns ! Je restai seul, à 
réfléchir, une heure et demie. À réfléchir ? non. Plus exactement, à 
rêvasser. Confus, plutôt que surpris ; j'attendais pis. J'étais fermement 
convaincu, et depuis longtemps, que la machination se poursuivait 
grand train. « Moi seul leur manque, pensais-je ; ils me désirent de 
toutes leurs forces, et combinent quelque chose dans mon appartement 
même : c’est clair comme le jour. Ne serait-ce pas le mariage du vieux 
prince ? Il se trame une embüûche contre lui. Oui, mais permettrai-je, 
messieurs ? voilà la question,» conclus-je avec une satisfaction 
orgueilleuse. 


Je me sentais entraîné dans le gouffre. Suis-je encore libre, ou ne le 
suis-je déjà plus ? Telle fut la question qui me hanta pendant cette 
heure et demie, passée sur l’angle du lit, les coudes aux genoux et la 
tête dans mes mains. Au fond, je vois déjà que toutes ces réflexions 
sont des sottises, et qu’en réalité, c’est Elle qui m’entraîne, elle et elle 
seule ! Enfin, j'ai dit cela, je l’ai tracé sur le papier ; et aujourd’hui 


même que j'écris ces choses révolues depuis une année, je ne sais 
encore comment nommer ce sentiment. 


Oh ! que j'avais pitié de Lise et que mon cœur souffrait ! Du moins 
cette souffrance pouvait-elle étouffer en moi, pour un moment, 
l'instinct carnassier. Mais une curiosité terrible m’entraînait et une 
peur vague, et encore un sentiment indéfinissable, mais que je sais, que 
je savais déjà être un sentiment pervers. Peut-être aspirais-je à tomber 
à ses pieds, peut-être voulais-je lui faire subir toutes les souffrances. Le 
souvenir de Lise ne pouvait déjà plus m’arrêter. 


À trois heures, je me ressaisis, je compris que j'avais déjà trop 
tardé, je sortis au plus vite et me précipitai chez Anna Andréievna. 


CHAPITRE V 


I 


Aussitôt que je fus annoncé, Anna Andréievna posa son ouvrage et 
vint rapidement à ma rencontre dans la première chambre, -— courtoisie 
inhabituelle. Elle me tendit ses deux mains et rougit fortement. Elle me 
conduisit chez elle, sans rien dire, et, me plaçant à ses côtés, s’assit de 
nouveau auprès de son travail, mais elle ne reprit pas sa couture, et 
continua à m’examiner avec le même intérêt chaleureux et toujours 
sans rien dire. 


— Vous avez envoyé Daria Onésimovna chez moi, commençai-je un 
peu gêné par cet intérêt trop affecté, qui pourtant m’impressionnait 
fort agréablement. 


Négligeant ce que je venais de lui dire : 


— J'ai tout appris, je sais tout, gémit-elle. Terrible nuit... Oh, 
comme vous avez dû souffrir ! Est-ce vrai, qu’on vous ait trouvé sans 
connaissance, par ce grand froid ? 


— C’est. Lambert qui vous a... ? balbutiai-je, en rougissant. 


— J'ai tout su par lui; mais je vous attendais. Oh ! il était venu 
chez moi bien effrayé. Dans votre maison... où vous étiez couché 
malade, on n’a pas voulu le laisser pénétrer auprès de vous, et on l’a 
singulièrement reçu... Il m'a dit qu’à peine aviez-vous repris 
connaissance, vous parliez déjà de moi et. de votre dévouement pour 
moi. J'étais émue jusqu'aux larmes, Arcade Macarovitch, et je ne sais 
même pas par quoi j'ai mérité un si ardent intérêt, — cela dans la 
situation où vous étiez vous-même ! Dites, M. Lambert est-il votre ami 
d'enfance ? 


— Oui... mais cet accident... J’avoue que je fus imprudent et peut- 
être en ai-je trop dit. 


— Oh, j'aurais bien appris cette affreuse machination sans lui ! J’ai 
toujours, toujours pressenti qu’ils vous en feraient arriver là. Dites, est- 
il vrai que Bioring ait osé lever la maïn sur vous ? 

— S'il avait levé la main sur moi, il eût été châtié !.… 

Je sentais qu’elle voulait m’exciter contre quelqu'un - que l’on 
devine. Néanmoins je donnai prise : 


— Vous aviez prévu, dites-vous, que, grâce à eux, j'en arriverais là. 
Du moins, entre Catherine Nicolaïevna et moi il ne peut y avoir eu 


qu’un malentendu, quoique il soit bien vrai qu’elle ait trop vite modifié 
ses bons sentiments à mon égard. 


— Justement... trop vite! s’empressa Anna Andréievna dans un 
élan de compassion. Ah ! si vous saviez quelle intrigue se mène en ce 
moment là-bas! Naturellement, Arcade Macarovitch, il vous est 
difficile de comprendre tout le côté délicat de ma situation, prononça- 
t-elle, rougissant et en baissant les yeux. Dans le monde, 
naturellement, on me jettera la pierre: on l’a déjà fait... Je suis 
délaissée par mon père depuis l’enfance ; nous, les Versilov, une vieille 
noblesse, nous ne possédons rien, et je mange le pain étranger. N’est-il 
pas naturel que je m'adresse à celui qui, dès l’enfance, a remplacé mon 
père, à celui qui m’a comblée d’incessants bienfaits ? Dieu seul voit nos 
sentiments, et je n’admets pas le jugement du monde! Et ce 
bienfaiteur, voici que sa propre fille complote sa perte! Est-ce 
supportable ? Non, et, quand j'y devrais ruiner ma réputation, je le 
sauverai ! Je suis prête à vivre chez lui comme sa servante et sa garde. 
Mais je ne permettrai pas le triomphe d’un bas calcul. 


Elle parlait avec une animation extraordinaire, à moitié factice 
peut-être, mais sincère tout de même, car on peut mentir sincèrement. 


— Anna Andréievna, qu’attendez-vous de moi ? 
— Que signifie votre question, Arcade Macarovitch ? 


— Tout me fait croire... que vous m'avez envoyé chercher parce 
que vous attendez quelque chose de moi ; mais quoi, précisément ? 


Esquivant la question, elle se remit à parler avec le même feu. 


— Mais je ne puis pas, je suis trop fière pour entrer dans des 
explications et arrangements avec des personnes inconnues, comme 
M. Lambert. Je vous attendais, vous, et non M. Lambert. Ma situation 
est affreuse, Arcade Macarovitch ! Enveloppée par les menées de cette 
femme, je suis contrainte à la ruse, et ce m’est insupportable. Je 
m'abaisse presque jusqu’à l'intrigue... Je vous attendais comme un 
sauveur. Celui qui, mourant de froid, répétait mon nom et mon nom 
seul, celui-là évidemment m'est dévoué. Mais, d’ailleurs, est-ce de moi 
qu’il s’agit ? Non, - mais si le malheureux vieillard persécuté par sa 
propre fille peut compter sur vous comme sur un ami (il vous aime 
comme son enfant), si vous avez de la reconnaissance, de la générosité 
et du courage venez à son aide... et si vraiment vous pouvez faire 
quelque chose, faites-le. Pour moi, même de vous, je n’attends rien, 
après que mon propre père m'a joué un tour si perfide ! 


— Il me semble qu’André Pétrovitch.…. 


— André Pétrovitch ? interrompit-elle avec un sourire amer, André 
Pétrovitch a répondu à ma question franche par sa parole d'honneur 


qu’il n’avait nuls desseins sur Catherine Nicolaïevna, ce dont j'étais 
complètement persuadée quand j’ai hasardé ma démarche ; et tout de 
même, il paraît. 


— Mais vous n’y êtes pas du tout ! Moi aussi croyais à son amour 
pour cette femme. Erreur, erreur !.. Et maintenant que ce monsieur a 
été congédié… 

— Quel monsieur ? 

— Bioring. 


— Qui vous a parlé de congé ? Peut-être ce monsieur a-t-il plus de 
pouvoir que jamais, dit-elle avec un sourire narquois. 


— Qui m'en a parlé ? Daria Onésimovna. 


— Daria Onésimovna est une charmante personne et je ne puis lui 
défendre de m’aimer, mais elle ignore ce qui ne la regarde pas. 


Mon cœur se serra ; et, comme elle comptait précisément allumer 
mon indignation, — l’indignation bouillonna en moi, non contre l’autre 
femme, mais pour le moment, contre Anna Andréievna elle-même. Je 
me levai. 


— En honnête homme, je dois vous prévenir, Anna Andréievna, que 
vos espérances... sur mon compte... pourraient bien être vaines. 


— J'espère que vous me défendrez. - moi, abandonnée de tous. 
votre sœur, si vous voulez, Arcade Macarovitch. 


Pour un peu elle aurait pleuré. 


— Eh bien, n’y comptez pas trop, cela vaudra mieux, parce qu’il n’y 
aura rien, peut-être. 


— Comment dois-je comprendre vos paroles ? dit-elle avec trop de 
prudence. 


— Vous pouvez entendre que je m'écarterai de vous tous, et — 
baste ! criai-je tout à coup presque en fureur, le document... je le 
déchirerai. Adieu. 


Je la saluai, sortis. Je n’avais pas encore descendu l'escalier, que 
Daria Onésimovna m'avait rejoint, munie d’un papier plié en deux. 
D'où sortait Daria et où elle s’était tenue pendant ma conversation avec 
Anna Andréievna — je ne puis le comprendre. Sans prononcer un seul 
mot, elle me remit le papier et disparut. 


Je le dépliai : l’adresse de Lambert y était écrite. Je me rappelai 
alors avoir dit à Daria, lors de sa visite, que je ne savais pas où 
demeurait Lambert ; le sens était: «je ne sais pas et ne veux pas 
savoir ». En fait, l’adresse, je la connaissais, ayant prié Lise de se la 
procurer au bureau ad hoc... L'initiative d'Anna Andréievna me parut 


trop significative, même cynique : malgré mon refus, de lui prêter 
concours, elle m’envoie carrément chez Lambert. Il devenait limpide 
pour moi qu’elle savait déjà tout du document -— et par qui, sinon par 
Lambert ? 


— Décidément, ils me prennent tous pour un garçon sans caractère, 
avec qui on peut tout oser, pensai-je avec indignation. 


Il 


Néanmoins, je suis allé chez Lambert. Où satisfaire ailleurs la 
curiosité qui me possédait ? Lambert habitait très loin, dans la ruelle 
Courbe, près du Jardin d’Été. Deux individus postés sur son palier, 
celui du troisième étage, me dévisageaient tandis que je gravissais les 
dernières marches. Feignant de ne pas les voir, j’avance la main vers la 
sonnette. 


— Attendez ! me crie l’un deux. 


— Je vous prie, attendez, répète l’autre, d’une voix douce, nous 
allons terminer... nous entrerons ensemble, voulez-vous ? 


Je m'arrêtai. C’étaient encore de très jeunes gens, vingt à vingt- 
deux ans. Ils accomplissaient devant la porte quelque étrange besogne 
que je m'efforçai en vain de comprendre. Celui qui avait crié 
« attendez » était de grande taille, maigre, très musclé, avec une trop 
petite tête un peu grêlée et une physionomie comiquement ténébreuse, 
assez intelligente d’ailleurs et presque agréable. Ses regards toutefois 
étaient par trop insistants et hardis. Il était mal attifé : une vieille 
capote ouatée, trop courte (évidemment ce n’est pas pour lui qu’elle 
avait été faite), ornée d’un petit col de genette dépoilé ; de méchantes 
bottes rongées, presque paysannes ; un haut de forme affreusement 
cabossé et roussi ; malpropre, pas de gants et de funèbres ongles. Son 
compagnon, lui, était mis avec recherche : légère pelisse de martre, 
chapeau neuf et gants paille moulant des doigts effilés ; de même taille 
que moi, une physionomie séduisante, un visage jeune et frais. 


Le grand retira sa cravate, un ruban crasseux, presque une ficelle, et 
l’autre, ayant extrait de sa poche une cravate noire toute neuve la lui 
nouaïit au long cou qu’il tendait docilement et de l’air le plus grave. 


— Non; cela ne va pas, la chemise est trop sale, prononça celui qui 
nouait la cravate, et par contraste elle paraîtra plus sale encore. Je 
t'avais pourtant dit de mettre le faux-col. Je ne sais pas... Vous ne 
savez pas ? s’adressa-t-il subitement à moi. 


— Quoi ? demandai-je. 


— Mais... faire un nœud de cravate. Voyez-vous, il faudrait qu’elle 
bouffe, de façon que l’on ne voie pas la chemise, sinon, tout l’effet est 
raté, je vous dis... C’est une cravate que je viens de lui acheter tout 


exprès chez le coiffeur Philippe ; coût : un rouble. 
— C’est. l’autre rouble ? balbutia le grand. 


— Oui, l’autre. De sorte que je n’ai plus un kopek. Alors vous ne 
savez pas ? Dans ce cas il faudra prier Alphonsine. 


— Vous allez chez Lambert ? me demanda tout à coup et assez 
rudement le grand. 


— Chez Lambert, répondis-je avec résolution, le regardant dans les 
yeux. 


— Dolgorowky ? questionna-t-il du même ton. 


— Non, pas Corovkine, répondis-je, avec la même rudesse, ayant 
mal entendu. 


— Dolgorowky ? répéta le long-cou en me menaçant de sa petite 
tête. 


Son compagnon se mit à rire. 


— Il dit Dolgorowky et non Corovkine m’expliqua-t-il... Vous savez, 
les français, dans le Journal des Débats, écorchent souvent les noms 
russes. Je vous demande pardon, vous êtes... monsieur Dolgorouki ? 


— Qui, je suis. Dolgorouki, et comment le savez-vous ? 


Le long-cou avait chuchoté quelque chose au gentil garçon ; celui-ci 
fronça les sourcils et fit un geste négatif; mais le long-cou, 
m'interpellant à brûle-pourpoint : 


— M. le prince, vous n’auriez pas un rouble d’argent pour nous, pas 
deux, mais un seul. Voulez-vous ? 


— Ah, l’animal ! morigéna l’autre. 
e. 


— Nous vous rendons, conclut le long-cou en estropiant 
grossièrement les mots français. 


— Vous savez, c’est un... cynique, expliqua le camarade. Vous 
pensez qu’il ne sait pas le français ? Il parle comme un parisien. 
Seulement, il contrefait les russes, qui ont la manie de parler entre eux 
une langue, qu’ils savent mal. 


— Dans les wagons, spécifia le long-cou. 


— Eh oui, dans les wagons aussi : ah ! que tu es ennuyeux ! Il n’y a 
pas à expliquer. Quel plaisir trouves-tu à faire l’imbécile ? 


Cependant, j'avais pris un rouble et le tendais au long-cou. 
— Nous vous rendons, assura-t-il. 


Il enfouit la pièce et, tournant vers la porte un visage solennel, il se 
mit à frapper du bout de sa lourde chaussure. 


— Ah, tu vas encore te colleter avec Lambert ! fit son compagnon 
avec inquiétude. Je vous en prie, sonnez, vous ! 


Je sonne ; mais le long-cou n’en continue pas moins à tapager de sa 
botte. 


— Ah ! sacré, fit soudain la voix de Lambert derrière la porte ; et 
il ouvrit. 


— Dites donc, voulez-vous que je vous casse la tête, mon ami ! cria-t-il 
au long-cou. 


— Mon ami voilà Dolgorowky, l’autre mon ami prononça 
l’encombrant personnage en toisant Lambert, devenu cramoisi de 
fureur. 

À peine celui-ci m’eut-il aperçu qu’il se calmaït net et, comme 
transfiguré : 

— C’est toi, cher Arcade ! Enfin ! Eh bien, tu es guéri, enfin guéri ? 


Il me serrait les mains avec force; son ravissement apparut 
tellement sincère, que je ressentis un soudain plaisir, et même une 
sorte de tendresse. 

— À toi la première visite ! 

— Alphonsine ! héla Lambert. 

Elle se dégagea du paravent protecteur. 

— Le voilà ! 

— C’est lui ! s’exclama Alphonsine, en battant des mains. 


Elle se précipitait pour m’embrasser ; mais Lambert s’interposa à 
temps. 


— Tout beau !.. Vois-tu, Arcade : nous avions convenu à plusieurs 
de dîner aujourd’hui chez les tatars. Je ne te lâche pas; viens avec 
nous. Nous dînerons ; eux, je les mettrai de bonne heure à la porte, - et 
alors on causera. Maïs entre donc ! Nous sortons tout de suite. Un 
moment seulement. Attends. 


Je restais debout au milieu de la chambre, jetant un regard 
circulaire et me ressouvenant. Derrière le paravent, Lambert s’habillait 
à la hâte. Le long-cou et son compagnon entrèrent aussi, peu 
susceptibles. Nous étions tous debout. 


— Mademoiselle Alphonsine, voulez-vous me baiser ? beugla le long- 
cou. 


— Mademoiselle Alphonsine..., commença l’autre en lui montrant la 
cravate. 


Furieusement elle les repoussa tous les deux : 


— Ah le petit vilain ! cria-t-elle au plus jeune : ne m’approchez pas, ne 
me salissez pas, et vous, le grand dadais, je vous flanque à la porte tous les 
deux, savez-vous ! 


Le premier, bien qu’elle l’éloignât avec mépris, comme craignant 
pour de bon de se salir à son contact (ce que je ne comprenais pas du 
tout, car il était accort et très proprement mis, comme on vit bien 
quand il ôta sa pelisse), la priait avec instance de nouer la cravate au 
long ami, après toutefois qu’elle l’aurait bouclé dans un des faux-cols 
de Lambert. Alphonsine faillit les battre ; maïs, de derrière le paravent, 
Lambert lui cria d’obtempérer « pour avoir la paix ». Et Alphonsine 
obtempéra en effet, et sans la moindre aversion pour la saleté du long 
ami. 


— Mademoiselle Alphonsine, avez-vous vendu votre bologne ? 
demanda-t-il. 


— Qu'est-ce que ça, ma bologne ? 
Le long-cou expliqua, que « ma bologne » signifiait un chien. 
— Tiens ! quel est ce baragouin ? 


— Je parle comme une dame russe sur les eaux minérales, répondit le 
grand dadais, le cou toujours tendu. 


— Qu'est-ce que ça, une dame russe sur les eaux minérales ? et... où est 
donc votre jolie montre que Lambert vous a donnée, dit-elle, s'adressant 
tout à coup au joli garçon. 


— Comment ! de nouveau pas de montre ? gronda Lambert de 
derrière le paravent ? 


— On l’a mangée ! proclama le grand dadais. 


— Je l’ai vendue pour huit roubles : elle était en argent doré, et 
vous l’aviez dite en or. Une montre pareille coûte au bazar seize 
roubles. 


— Il faut mettre fin à cela ! continua Lambert avec une irritation 
croissante. Je ne vous achète pas des vêtements ni ne vous donne des 
bijoux, mon jeune ami, afin que vous les vendiez au bénéfice de votre 
long ami... Quelle cravate encore lui avez-vous achetée ? 


— Ça ne coûte — qu’un rouble ; ce n’est pas de votre argent. Il 
n'avait pas de cravate et il lui manque encore un chapeau. 


— Bêtises ! se fâcha réellement Lambert: -— je lui ai donné 
suffisamment pour le chapeau, mais il lui faut tout de suite des huîtres 
et du champagne. Il sent mauvais. C’est un saligaud. On n’en veut nulle 
part. Comment le mènerai-je dîner ? 


— En voiture, brailla le dadais. Nous avons un rouble d’argent que 
nous avons prêté chez notre nouvel ami. 


— Ne leur donne rien, Arcade ! 


— Attendez, Lambert ; j’exige de vous dix roubles tout de suite, 
répliqua le jeune homme rougissant de colère et deux fois plus beau 
ainsi : — et gardez-vous de proférer jamais devant Dolgorouki des 
sottises comme celle que vous venez de dire. Je réclame dix roubles 
pour en rendre tout de suite un à Dolgorouki. Avec le reste, j’achèterai 
un chapeau à Andréïev. 


Lambert avait quitté l’abri du paravent. 


— Voilà trois billets jaunes, trois roubles, et ne vous avisez plus 
jusqu’à mardi de rien... Autrement. 


Le grand dadaïs lui arracha l’argent, littéralement. 


— Dolgorowky, voilà un rouble ; nous vous rendons avec beaucoup de 
grâce. Pétia, en route ! cria-t-il au compagnon, puis, agitant les deux 
billets sous le nez de Lambert, qu’il regardait dans le blanc des yeux : 


— Ohé, Lambert ! Où est Lambert ? As-tu vu Lambert ? cria-t-il. 
— Ne vous avisez pas ! hurla furieusement Lambert. 


Tout cela devait se rapporter à des faits antérieurs absolument 
inconnus de moi, et je regardais avec étonnement. Mais la virulence de 
Lambert n’effraya point du tout le grand diable; au contraire il 
vociféra plus haut : 


— Ohé, Lambert ! etc. 


Ils descendirent enfin ; Lambert se jeta à leur poursuite, mais revint 
presque aussitôt. 


— Oh ! je les chasseraï, et ça ne tardera pas. Ils coûtent plus cher 
qu'ils ne valent... Allons, Arcade ! Je suis en retard. Je suis attendu là- 
bas par un homme... nécessaire... Une canaille aussi... Tous des 
canailles ! Des pas grand’chose, des pas grand’chose ! répéta-t-il, 
presque grinçant des dents. 


Tout à coup il se ressaisit. 


— Je suis content que tu sois venu, enfin ! Alphonsine, pas un pas 
hors de la maison ! Allons. 


Devant le perron l’attendait une voiture. Tout le long du chemin il 
ne put calmer sa fureur contre ces jeunes gens. Je m’étonnais de les 
voir si irrespectueux envers Lambert, et lui, presque craintif devant 
eux. Il me semblait, à cause de l’impression enracinée en moi dès 
l’enfance, que tout le monde devait craindre Lambert, de sorte que, 
malgré toute mon indépendance, je le craignais en ce moment moi- 


même. 


— Je te dis que tout ça, c’est de la canaïlle, reprit-il. Me croiras-tu : 


ce grand flandrin m'avait tourmenté, il y a trois jours, en bonne 
société. Il se campait devant moi et criait : « Ohé, Lambert ! » En bonne 
société ! Tout le monde rit. Il sait que c’est une manière de 
m'extorquer de l'argent. J’ai casqué. Oh, ce sont des canailles ! 
Croirais-tu qu’il fut junker ? Naturellement il s’est fait chasser du 
régiment. Imagine-toi qu’il est instruit ! Il a des idées. Il aurait pu... 
Hé, au diable ! Et il est fort comme un Hercule. Il rend des petits 
services, mais n’a pas de zèle. Et tu peux voir, il ne se lave pas les 
mains. Je l’avais recommandé à une dame, une vieille dame, une 
grande dame, j'avais dit qu’il voulait se tuer à cause des remords de 
conscience ; à peine entré, il se laisse choir sur un pouf et se met à 
siffler Et l’autre, l’éphèbe, est fils de général ; sa famille a honte de 
lui, je l’ai arraché au tribunal, et voilà comme il me paie. Mais je les 
chasserai à coups de pied. 


— Ils savent mon nom ; tu leur as parlé de moi ? 


— J'ai eu cette bêtise. Je t'en prie, reste pendant le dîner, 
patiente. Il viendra là-bas encore une affreuse canaïille... Est-ce que 
tu aimes la bonne chère ? C’est moi qui paie, ne t'inquiète pas. Je puis 
te donner de l’argent. Viens toujours... Cette montre qu’il a vendue, 
c’est la deuxième fois qu’il me joue le tour. Ce petit Trichatov, tu as vu, 
Alphonsine dédaigne même de le regarder, — et tout à coup, au 
restaurant, en présence des officiers, il crie : «Je veux des bécasses ». 
Je lui ai donné des bécasses ! Seulement je me vengerai. 


— Te souviens-tu, Lambert, à Moscou... notre partie de restaurant 
et le coup de fourchette dans la cuisse et tes cinq cents roubles ? 


— Oui, je me souviens ! Hé ! diable, je me souviens ! Je t'aime... 
Crois-le bien. Personne ne t’aime, et moi, je t'aime ; moi seul, rappelle- 
toi. L'autre, qui viendra là-bas, le grêlé, méfie-toi ; s’il te questionne, 
réponds des bêtises, tais-toi… 


Du moins, lui, à cause de son énervement, il ne me questionnait sur 
rien, cependant nous roulions vers le cabaret : j'étais même offensé de 
le voir si sûr de moi. Fort de la docilité que je lui témoignais jadis chez 
Touchard, il pense donc qu’il peut, aujourd’hui encore, m’ordonner 
n'importe quoi et me trouver obéissant. Inepte opinion qui ne va pas 
mal à cette brute. 


III 


Nous entrâmes dans le restaurant, dans la Morskaïa, j'y avais 
fréquenté au temps de mon abominable dégradation : le salut des 
domestiques qui reconnaissaient en moi un habitué me fut pénible ; 
j'eus l’obscur sentiment que j'allais, de gaîté de cœur, vers quelque 
action louche. Un moment, je fus sur le point de prendre la porte. 
Pourtant, je restaïi. 


Le grêlé signalé par Lambert — et qu’il craignait tant, je ne sais 
pourquoi, — nous attendait déjà. Une de ces figures bêtement affairées, 
que je hais depuis mon enfance ; quarante-cinq ans environ ; moyenne 
taille ; grisonnant ; le visage rasé jusqu’à l’obscénité et des favoris 
limitant de leurs cervelas un faciès plat et mauvais. Il était ennuyeux, 
grave, taciturne et même, selon l’habitude de ces gens, hautain. Il 
m’examina attentivement, mais sans prononcer un mot. Lambert était 
si stupide que, convives, il n’avait pas trouvé nécessaire de nous 
présenter l’un à l’autre : on pouvait donc me prendre pour un de ces 
maîtres-chanteurs qui faisaient la compagnie de Lambert. Les deux 
jeunes gens étaient arrivés presque en même temps que nous. Avec eux 
non plus il n’échangea pas une seule parole durant le dîner ; maïs il 
était manifeste qu’il les connaissait. Il ne s’entretenait qu'avec Lambert 
et encore était-ce Lambert qui parlait: le grêlé se contentait de 
répliques laconiques, disgracieuses et décisives. Il se tenait avec 
arrogance, tandis que Lambert, visiblement énervé, cherchait à le 
persuader de s’engager dans quelque entreprise. Comme j’allongeais la 
main vers la carafe de vin rouge, le grêlé saisit une bouteille de jérès et 
me la passant : 


— Essayez de ce vin-là, fit-il. 


Je compris à je ne sais quoi, que lui aussi savait tout de moi, et mon 
nom, et mon histoire, et peut-être les desseins à quoi Lambert 
prétendait me faire servir ; et la pensée d’être pris pour quelque sous- 
ordre m’encoléra. Le fait que le grêlé m’eût parlé parut inquiéter 
Lambert. Le grêlé le remarqua et se mit à rire. « Décidément Lambert 
dépend de tout le monde, » pensai-je, et je le haïssais en ce moment de 
toute mon âme. Ainsi, tout en mangeant à la même table, nous étions 
séparés en deux groupes : près de la fenêtre, l’un en face de l’autre, le 
grêlé avec Lambert ; moi à côté du crasseux Andréïev et en face de 
Trichatov. Lambert pressait le service. Lorsqu'on apporta le 
champagne, il tendit vers moi son verre et, interrompant sa 
conversation avec le grêlé : 


— À ta santé, trinquons ! 
— Me permettrez-vous aussi de trinquer avec vous ? 


Et le poli Trichatov, qui jusqu'alors était resté plutôt silencieux et 
pensif, me tendit son verre à travers la table. Le dadais ne disait mot : 
il mangeait. 

— Avec plaisir, répondis-je à Trichatov. 

Nous heurtâmes nos verres et bûmes. 

— Et moi, je ne veux pas boire à votre santé, déclara d’une voix 


significative le dadais qui se tournait tout à coup vers moi. Non que je 
veuille votre mort ; mais pour aujourd’hui je voudrais que vous cessiez 


de boire. Vous avez assez de trois coupes... Vous regardez mon poing 
sale ? continua-t-il en exhibant son poing sur la table : - je ne le lave 
jamais, et, tel quel, je le loue à Lambert pour bris de têtes dans les 
circonstances chatouilleuses pour lui. 


Et, disant, il frappa la table avec une telle force, qu’assiettes et 
verres sautèrent. 


Dans cette même salle, à quatre tables de la nôtre, dînaient des 
officiers et des gens du monde. Tous interrompirent pour un instant 
leur conversation et regardèrent notre coin. Depuis longtemps nous 
excitions quelque curiosité. Lambert était devenu tout, rouge. 


— Il recommence! Il me semble vous avoir prié, Nicolas 
Siméonovitch, de vous tenir, chuchota-t-il furieux à Andréïev, qui, 
l’ayant toisé longuement, répliqua : 


— Je ne veux pas que mon nouvel ami Dolgorowky boive trop de 
vin aujourd’hui à cette table. 


Le grêlé écoutait, silencieux, mais avec un plaisir évident. La sortie 
d’Andréïev sembla lui plaire. Moi seul ne comprenais pas pourquoi je 
ne devais pas boire. 


— Il fait de l’esclandre pour me soutirer de l’argent.. Vous aurez 
encore sept roubles après le dîner ; seulement laissez-le s’achever ; ne 
nous faites pas honte, grinça Lambert, qui avait rougi davantage. 


— Aha ! avait mugi victorieusement le dadaïis. 


Ce mugissement avait tout à fait enchanté le grêlé : il ricanait. 
Cependant le jeune Trichatov faisait des représentations à son 
tumultueux acolyte, qui se tut, mais pas pour longtemps. 


À quelques pas de nous dînaient deux messieurs d’un certain âge, 
l’air peu endurant : l’un, grand et gros ; l’autre, gros et court. 


Avec animation ils s’entretenaient en polonais des événements de 
Paris. Le dadais, depuis longtemps déjà, les regardait avec curiosité et 
les écoutait. Le petit polonais lui avait paru très comique et il l’avait 
haï spontanément, à l’ordinaire des gens qui souffrent du foie. Tout à 
coup le petit polonais prononça le nom du député Madier de Montjau ; 
mais il prononça à la polonaise, c’est-à-dire en accentuant la 
pénultième syllabe. D'où résultat : non pas Madier de Montjau, mais 
Madier de Mônn)j’. Cela suffit au dadaïis. 


— Madier de Montjau, rectifia-t-il. 
Les polonais se tournèrent, indignés : 
— Qu'est-ce qu’il vous faut ? cria le grand, en russe. 


ES 


— Madier de Montjau! lança-t-il à la volée, et sans plus 
d'explication que tantôt, lorsque, se courbant vers moi, il répétait : 


Dolgorowky. 


Les polonais se levèrent d’un bond, Lambert se précipita vers 
Andréïev, mais le dépassa, et, s’avançant vivement vers les polonais, 
s’excusa très humble. 


— Ce sont. des bouffons, monsieur, des bouffons ! répétait avec 
mépris le petit polonais, rouge comme une carotte. On ne pourra plus 
venir ici, bientôt ! 


Un tumulte se propagea par la salle ; il y eut des protestations, maïs 
surtout des rires. 


— Sortez. s’il vous plaît. allons ! bégayait Lambert, tout à fait 
confus, en s’efforçant d'emmener Andréïev. 


L'autre examina curieusement Lambert et, devinant qu’il y avait de 
l’argent à percevoir, consentit à le suivre. Probablement maintes fois 
avait-il traité Lambert par ce malhonnête procédé. Trichatov avait 
d’abord voulu suivre le mouvement, maïs, m’ayant regardé, il resta. 


— Ah, comme c’est fastidieux ! dit-il en fermant ses paupières de 
ses doigts effilés. 


— C’est assommant, c’est très assommant, grommela le grêlé. 


Sur ce, Lambert revint, tout pâle, et, gesticulant avec animation, il 
se remit à parler presque à voix basse au grêlé. Celui-ci cependant 
ordonnait au garçon de servir en hâte le café; il écoutait avec 
répugnance ; visiblement il désirait s’en aller au plus vite. Trichatov, 
apportant sa tasse, vint s’asseoir à côté de moi. 


— Je l’aime beaucoup, commença:t-il d’un air aussi ouvert que s’il 
n'avait cessé de m’en parler... Vous ne croiriez pas combien Andréïev 
est malheureux. Il a mangé la dot de sa sœur, et même davantage, 
pendant l’année qu’il a passée au service, et je le vois qui se tourmente 
maintenant. Et s’il ne se débarbouille pas, c’est par désespoir. Il a des 
idées très étranges : il vous dit tout à coup qu’une crapule et un 
honnête homme, c’est la même chose, qu’il ne faut rien faire, ni le bien 
ni le mal, ou qu’également on peut faire le mal et le bien, mais que le 
mieux est de rester couché, tout un mois, de boire, manger et dormir, 
sans plus. Mais, croyez-moi, il ne le dit pas sérieusement. Et vous avez 
compris, je pense, qu’il vient de jouer ce tour à Lambert pour en finir 
avec lui. Il le disait encore hier. Le croirez-vous ? parfois, la nuit ou 
quand il reste longtemps seul, il se met à pleurer, et vous savez, 
lorsqu'il pleure, il pleure d’une façon particulière, il pleure comme 
personne ne pleure ; il commence par hurler, hurler terriblement, puis 
- et c’est triste, d’un être si grand et si fort — il sanglote... Je veux le 
sauver, et moi-même je suis — un si mauvais, un si dépravé 
garnement !.. Vous me laisserez entrer, Dolgorouki, si jamais je viens 


chez vous ? 
— Oh, venez ; jai même de l'affection pour vous. 


— Pourquoi donc ? Enfin. merci. Écoutez, buvons encore une 
coupe. Non, ne buvez pas, ce sera mieux. Il a bien dit : — il ne faut plus 
que vous buviez (il clignaïit significativement). Moi, je boirai tout de 
même. Cela ne me fait plus rien maintenant, et, d’ailleurs, je ne peux 
me contenir en rien. Qu’on me menace de ne plus m’emmener dîner au 
restaurant, et je suis prêt à tout. Oh! nous voulons toujours être 
honnêtes demain, et demain recule toujours. Je crains affreusement… 
qu’il se pende. Il le fera sans rien dire à personne. Il est ainsi. 
Aujourd’hui tout le monde se pend ; comment savoir — peut-être y en 
a-t-il beaucoup comme nous? Moi, par exemple, je ne peux 
absolument pas vivre sans argent de poche. Le superflu m'est plus 
indispensable que le nécessaire. Dites, aimez-vous la musique ? Je 
l’aime passionnément. Je vous jouerai quelque chose quand j'irai chez 
vous. Je touche très bien du piano. Si j'avais un opéra à composer, je 
choisirais le sujet de Faust. Je crée dans ma tête la scène de la 
cathédrale. Une cathédrale gothique, chœurs, hymnes; entre 
Gretchen ; et, vous savez, les chœurs du moyen âge, pour que ça sente 
le quinzième. Gretchen est angoissée. D’abord, récitatif, doux, mais 
intimement tourmentant, et les chœurs tonnent lugubrement, 
sévèrement, indifféremment. Dies irae, dies illa ! Et tout à coup, la voix 
du diable, la chanson du diable. Il est invisible. Sa chanson seule... Et 
elle doit concorder presque avec les hymnes, ramper le long des 
hymnes et pourtant en être si différente ! La chanson -— il y faut un 
ténor, absolument un ténor —- commence doucement, tendrement : « Te 
souviens-tu, Gretchen ? - encore innocente, encore enfant, tu venais 
avec ta maman dans cette nef et balbutiais les prières du vieux 
missel. » Mais la chanson devient toujours plus forte, plus fougueuse ; 
les notes s’exaltent : on y entend les larmes, l’angoisse infinie, sans 
issue, et enfin le désespoir : «Il n’y a pas de pardon, Gretchen, il n’y a 
pas de pardon ici pour toi ! » Gretchen veut prier, maïs elle crie, tant 
elle est convulsée ; et la chanson du diable, persiste, imprègne son 
âme, envahit tout et culmine en ce cri: «Tout est fini, tu es 
maudite ! » Gretchen tombe à genoux, se tord les mains et c’est, ici que 
se place sa prière, quelque chose de très court, demi-récitatif, naïf, sans 
fioritures, quatre vers pas plus. Il y a dans Stradella le principe de 
ça... Gretchen s’évanouit. On la ramasse, on l’emporte, — et ici tout à 
coup un chœur tonnant. C’est comme un jaillissement de voix, un 
chœur glorieux, triomphant, et qui absorbe tout dans son allégresse 
furieuse. Hosanna ! Il faut que ce soit le cri de rédemption de l’univers 
entier. Rideau. Non, voyez-vous, si j'avais seulement pu, j'aurais fait 
quelque chose ! Seulement je ne puis plus rien maintenant, je ne fais 
que rêver. Je rêve toujours, toujours; toute mon existence se 


transforme en un rêve, je rêve même la nuit. Dolgorouki, avez-vous lu 
le Magasin d’antiquités de Dickens ? 


— Oui. Eh bien ? 


— Vous rappelez-vous.. Attendez, je boirai encore une coupe... 
Vous rappelez-vous ce passage, vers la fin ? Le vieillard fou et sa 
petite-fille, une enfant de treize ans, après leur fuite fantastique se 
réfugient dans un coin perdu de l’Angleterre, à proximité d’une 
cathédrale du moyen âge, et cette fillette a pour industrie de montrer 
l'édifice aux visiteurs. Et une fois, au soleil couchant, cette enfant se 
tient sur le parvis, et les derniers rayons la baignent, et elle regarde 
l’astre et son âme ingénue s’oublie en mélancolique contemplation 
devant ce spectacle, s’y étonne comme devant une énigme, — et tout là 
est énigmatique, le soleil, comme une pensée divine, la cathédrale, 
comme une pensée humaine, — n'est-ce pas ? Mais je gâche cette scène 
à vouloir la raconter. Et à côté, sur les marches, le vieux grand-père 
fou regarde l’enfant d’un œil fixe... Vous savez, il n’y a rien de 
particulier dans ce petit tableau de Dickens, absolument rien, mais 
vous n'oubliez plus cela jamais et cela restera dans le souvenir de 
l’Europe inattentive. Pourquoi ? C’est le mystère de la beauté. Au 
lycée, je lisais toujours des romans... Vous savez, j'avais une sœur, à la 
campagne, d’un an seulement plus âgée que moi... Oh, à présent tout 
est vendu et il n’y a plus de campagne ! Nous étions assis sur la 
terrasse, sous nos très vieux tilleuls, et lisions ce livre, et le soleil se 
couchaïit pareillement, et soudain nous avons cessé de lire et nous nous 
sommes dit que nous aussi serions bons, serions beaux. Je me préparais 
alors à entrer à l’Université, et. Ah ! Dolgorouki, voyez-vous, chacun 
a ses souvenirs. 


Et penchant sa tête fine sur mon épaule, il s’était mis à pleurer. Je 
le plaignais beaucoup. C’est vrai qu’il avait bu trop de vin, mais il me 
parlait si franchement, si fraternellement et dans un sentiment si pur. 
Tout à coup, de l’extérieur, on tambourina violemment sur la vitre. 
C'était Andréïev, l’éconduit. De la rue son cri sauvage retentissait. 


— Ohé, Lambert ! Où est Lambert ? As-tu vu Lambert ? 


— Ah, mais il est donc encore là! s’exclama mon dolent 
interlocuteur en repoussant sa chaise. 


— L’addition ! dit Lambert au garçon d’une voix grinçante. Ses 
mains tremblaient de fureur tandis qu’il se préparait à régler. Et voilà 
que le grêlé prétendait empêcher qu’il payât pour lui. 


— Mais pourquoi ça? Je vous ai invité et vous avez accepté 
l'invitation, récriminait Lambert. 


— Non, permettez.… 


Le grêlé avait tiré sa bourse, et, ayant calculé son écot, le solda 
séparément. 


— Vous m'offensez, Siméon Isidorovitch ! 


— Il suffit... trancha Siméon Isidorovitch, qui sortit de la salle, 
sans prendre congé de personne. 


Lambert jeta l'argent au garçon et courut après cet hôte 
récalcitrant. Nous sortîmes alors, Trichatov et moi. Andréïev se tenait 
comme une perche devant la porte et attendait Trichatov. 


— Canaïille ! n’avait pu retenir Lambert. 


— Gniouf ! avait aboyé Andréïev et d’un coup sec il lui fit rouler 
son chapeau sur le trottoir. Lambert eut l’humiliation d’aller le 
ramasser. 


— Vingt-cinq roubles ! cria Andréïev, montrant à Trichatov le billet 
qu'il avait conquis sur Lambert. 


— Assez, répondit Trichatov. Pourquoi fais-tu toujours du 
tapage ?.. Et pourquoi lui as-tu arraché vingt-cinq roubles. Il n’en 
devait que sept. 


— Arraché ? Il avait promis un dîner particulier, avec des 
athéniennes et, au lieu de femmes, il nous a servi le grêlé. Sans 
compter que je n’ai pas achevé d’engloutir ma part et que j’ai attrapé 
froid sur le trottoir pour au moins dix-huit roubles. 


— Al... lez au diable tous les deux! hurla Lambert: je vous 
chasserai tous deux, je vous mettrai sur la paille. 


— Lambert, je vous chasse et je vous mets sur la paille, décréta 
Andréïev. - Adieu, mon prince, ne buvez plus de vin ! Pétia, marchons ! 
Ohé, Lambert ! Où est Lambert ? As-tu vu Lambert ? cria-t-il pour la 
dernière fois, en s’éloignant à grandes enjambées. 


— Alors, je viendrai chez vous, on peut ? me souffla à la hâte 
Trichatov en se mettant aux trousses de son ami. 


Je restai seul avec Lambert. 


— Eh bien. allons ! fit-il comme reprenant haleine avec difficulté, 
— et hébété encore. 


— Où aller ? Je n'irai nulle part avec toi! déclarai-je d’un ton 
provocant. 


— Comment tu n’iras pas ?.. s’inquiéta-t-il... Mais je n’attendais 
que le moment de me trouver seul avec toi ! 


— Mais où aller ? 


J’avoue que la tête me tournait un peu, du fait des trois coupes de 
champagne et des deux verres de jérès. 


— Par ici, par ici, Vois-tu ? 
— Mais, c’est des huîtres fraîches, ici, tu vois, — c’est écrit. Ça sent 
si mauvais de ce côté. 


— C'est parce que tu sors de table... Nous ne mangerons pas 
d’huîtres, mais je t’offrirai du champagne. 


— Jamais de la vie !.. Tu veux m’enivrer. 

— C’est eux qui te l’ont dit ; ils se moquaient de toi. Tu crois de tels 
drôles ? 

— Non, Trichatov — n’est pas un drôle. Maïs je sais moi-même être 
prudent. Voilà ! 

— Quoi, tu as ton caractère ? 


— Oui, j'ai du caractère, plus que toi, parce que toi, tu es l’esclave 
du premier venu. Tu nous as couverts de honte, tu as fait des excuses 
aux polonais, platement. Il faut croire qu’on t’a souvent rossé dans les 
restaurants ? 


— Mais nous avons à parler, imbécile ! Voyons, as-tu peur de moi ? 
Es-tu mon ami, ou non ? 


— Je ne suis pas ton «ami», et toi, tu es un filou. Maïs, pour te 
prouver que je ne te crains pas, — allons. Pouah ! ça sent le fromage ! 
quelle puanteur ! 


CHAPITRE VI 


I 


Qu'on se souvienne que la tête me tournait ; sinon, j'aurais agi et 
parlé autrement. Dans l’arrière-boutique, en effet, on pouvait manger 
des huîtres et nous nous assîmes devant une petite table couverte d’une 
nappe sale. Lambert commanda du champagne. Une coupe de vin d’or 
se trouvait devant moi, me tentait ; mais j'étais soucieux. 


— Vois-tu, Lambert, ce qui m'est surtout désagréable, c’est que tu 
penses pouvoir commander à présent comme chez Touchard, — alors 
que tu es ici l’esclave de tout le monde. 


— Bête ! Hé, trinquons ! 
— Dissimule au moins que tu veux m’enivrer. 


— Tu extravagues. D'ailleurs, tu es ivre déjà. Donc il faut boire 
encore. Pour être plus gai. Allons ! prends la coupe, prends ! 


— Laisse-moi tranquille avec ton « prends » ! Je m’en irai, et voilà 
tout ce que tu obtiendras. 


Il me retint. 


— C'est Trichatov qui t’a monté contre moi: j'ai vu, vous avez 
chuchoté tout le temps. Ça prouve que tu es un imbécile. Alphonsine 
éprouve de la répulsion lorsqu'il s'approche d'elle... C’est un vilain 
monsieur. Je t’en raconterai sur lui. 


— Encore Alphonsine ? Tu en abuses..… Belle référence ! Pauvre 
garçon, que tu es donc borné ! 


— Mes deux animaux, continuait-il sans se formaliser, passent 
maintenant du côté du grêlé. Celui-ci est un chenapan qui les 
corrompra. Moi, j’exigeais toujours d’eux une bonne conduite. 


Je pris machinalement ma coupe et bus une gorgée. Aussitôt il 
compléta la ration. 


— Et tu les crains, continuais-je, toujours pour le taquiner 
(assurément j'étais alors plus abject que lui). Andréïev a envoyé 
promener ton chapeau, opération que tu lui as payée vingt-cinq 
roubles. 


— Il lui en cuira.…. 


— C'est le grêlé surtout qui t'inquiète. Il me semble bien que je 
reste ta seule ressource. Je concentre tous tes espoirs, hein ? 


— Oui, mon Arcade, cela est vrai : toi seul restes mon ami ; tu as dit 
juste, — et il me frappait sur l’épaule. 


Que restait-il à faire avec un homme si obtus? Dans son 
inintelligence, il prend une raillerie pour un compliment. 


— Tu pourrais me tirer d’un mauvais pas, si tu étais un bon 
camarade, Arcade, continua-t-il, en me regardant tendrement. 


— Et comment ? 


— Tu le sais bien. Sans moi tu es un peu nigaud, et tu resteras tel 
assurément ; moi je t’'aurais procuré trente mille roubles, et nous les 
aurions partagés. Tu connais le moyen. Mais regarde-toi. Qui es-tu ? Tu 
n’as rien; on ne sait pas au juste comment tu t’appelles ; et tout à 
coup, une somme ! Bien argenté, tu peux te faire une carrière. 


J’ouvrais les yeux tout grands. Je supposais qu’il allait ruser, et 
voilà qu’il me parlait sans détour, comme à un gamin. La curiosité 
m'incita à l’écouter encore. 


— Vois-tu, Lambert, je consens à t’écouter, parce que j’ai l'esprit 
large, déclarai-je, et de nouveau je bus. 


Lambert aussitôt remplit ma coupe. 


— Si quelqu'un comme Bioring avait osé m'injurier et me frapper 
devant la dame que j'adore, je ne sais ce que j'aurais fait ! Toi, tu l’as 
supporté. Je te méprise, chiffe ! 


— Tu oses dire que Bioring m’a frappé ? C’est plutôt moi qui ai 
frappé. 


— Non, c’est lui, et pas toi. 
— Tu mens, je lui avais écrasé le pied ! 


— Mais il t’'avait frappé de la main et il a ordonné aux laquais de te 
chasser, et elle était dans la voiture, elle te regardait, elle se moquaïit 
de toi, elle sait que tu n’as pas de père et qu’on peut te faire tout ce 
qu’on veut. 


— Lambert, tu dis tout cela pour m’exciter, et si grossièrement, si 
ouvertement... Crois-tu que je sois un bambin. Tu t’es entendu avec 
Anna Andréievna ! fis-je, tremblant de colère et buvant machinalement 
le vin par gorgées. 


— Anna Andréievna est une coquine ! Elle nous trompera, toi, moi 
et le monde entier ! Je t’attendais parce que tu pourras plus facilement 
t’arranger avec l’autre. 


— Quelle autre ? 


— Avec Mme Akhmakov. Je sais tout. Tu m'avais dit toi-même 
qu’elle craignaïit la lettre que tu as... 


— Quelle lettre. tu mens... Tu l’as vue ? balbutiai-je. 
— Je l’ai vue. Elle est belle. Très belle ; et tu as du goût. 


— Je sais que tu l’as vue ; seulement tu n’as pas osé lui parler et je 
ne veux pas que tu parles d’elle. 


— Elle se moque de toi, — voilà ! Nous avions à Moscou une pareille 
vertu. Oh ! qu’elle était fière ! Mais comme elle s’amadoua, quand nous 
l’'eûmes menacée de tout raconter, comme elle se fit humble aussitôt ! 
Et nous avons tout pris : l'argent, et le reste. — tu comprends quoi ? À 
présent elle est de nouveau inaccessible ; elle est à la hauteur, et quelle 
voiture ! Ah ! si tu avais vu dans quel bouge cela se passa. Tu n’as pas 
vécu encore. Si tu savais dans quels taudis elles ne craignent pas de... 


— Je l’ai pensé, balbutiai-je involontairement. 


— Elles sont vicieuses jusqu’au bout des ongles ; tu ne sais pas de 
quoi elles sont capables ! Alphonsine était placée dans une maison 
pareille : elle en était dégoûtée. 


— J’ai bien pensé. 
— On te bat et tu as pitié. 


— Lambert, tu es une canaïille, tu es un bas sacripant ! m’écriai-je 
avec un tressaillement, comme comprenant soudain. J’ai vu tout cela 
en songe, tu étais à côté d'Anna Andréievna.. Oh ! la malédiction est 
sur toi ! Est-ce que vraiment, tu m’as pensé si lâche. Et je n’ai vu cela 
en songe, que parce que je savais que tu parleraïis ainsi. 


— Allons, bon ! le voilà fâché ! hé ! hé ! hé! Eh bien, mon petit 
frère Arcade, maintenant je sais tout ce qu’il me fallait. C’est pour cela 
que je t’attendais. Tu l’aimes, et tu veux te venger de Bioring : voilà ce 
que je voulais savoir. Tout le temps que je t’attendais, je l’avais 
soupçonné. Ceci posé, cela change la question. Et tant mieux, parce 
qu’elle-même, elle t’aime. Marie-toi, sans plus tarder, c’est le mieux. 
Puis, tu ne peux pas faire autrement, tu as choisi la meilleure part. Et 
ensuite, sache bien, Arcade, que tu as un ami : moi, —- de qui tu peux 
faire ce qu’il te plaît. C’est cet ami-là qui t'aidera et te mariera : j'irai 
chercher jusque sous terre tout ce qu’il faudra, mon petit ! Et, la chose 
entendue, fais cadeau de trente mille roubles à ton vieux camarade, 
pour sa peine, hein ? Aie confiance. Dans toutes ces affaires, je connais 
les roueries convenables ; on te donnera entière la dot et te voilà un 
richard : ta situation est faite ! 

La tête me tournait, mais je regardai Lambert avec étonnement. Il 
était sérieux ; je voyais bien qu’il croyait lui-même à la possibilité de 
ce mariage. Et, bien que je m’étonnasse de le voir donner dans une 
telle folie, j’y donnai moi-même. Accordez cela. 


— Mais est-ce possible ? balbutiai-je. 


— Pourquoi non ? Tu lui montreras le document : elle aura peur et 
t’épousera pour ne pas perdre l’argent. 


J'étais décidé à ne pas arrêter Lambert dans l’exposé de ses 
vilenies... J’avais seulement marmonné que je ne voudrais pas me 
marier par force. 


— Mais il ne s’agit de forcer personne ! Faut-il que tu sois 
dégoûtant pour supposer cela de ma part! Elle aura peur et 
consentira.. Et, se reprit-il, elle consentira encore parce qu’elle t’aime. 


— Tu mens. Tu te moques de moi. Comment sais-tu qu’elle 
m'aime ? 
— J’en suis sûr. Et Anna Andréievna le suppose. Et, d’ailleurs, je te 


raconterai une chose lorsque tu viendras chez moi, et tu verras qu’elle 
t’aime. Alphonsine a été à Tsarkoïé ; elle aussi l’a appris. 


— Qu’a-t-elle pu apprendre ? 


— Allons chez moi. Elle te racontera ça elle-même. Et qu'est-ce que 
ça a de drôle ? Es-tu plus mal que les autres ? Tu es beau, tu es bien 
élevé. 


— Oui, je suis bien élevé, murmurai-je. 

Mon cœur battait, et pas seulement à cause du vin. 
— Tu es beau, tu es bien mis. 

— Oui, je suis bien mis. 

— Et tu es bon. 

— Oui, je suis bon. 


— Pourquoi ne consentirait-elle pas ? Bioring ne la prendra pas 
sans argent ; or tu peux la priver d’argent. Tu l’épouseras et tu te 
vengeras de Bioring. Toi-même, cette nuit-là, tu sais, la nuit dans la 
neige, tu m'as dit qu’elle était amoureuse de toi. 


— L’ai-je dit ? sûrement je n’ai pas dit ça. 
— Tu l’as dit. 


— C'était dans le délire. Et sûrement, je t'ai aussi parlé du 
document ? 


— Oui, tu disais que tu possédais une lettre; et je pensais: 
comment, ayant une pareille arme, n’en profite-t-il pas ? 


— Fantaisies que tout cela, et je ne suis pas sot au point de croire... 
balbutiai-je. Premièrement, la différence d’âge, et deuxièmement, je 
n'ai pas de nom. 


— Mais elle consentira ; il lui est impossible de ne pas consentir 
devant tant d’argent en cause. J’arrangerai cela. Et puis, elle t'aime. Tu 


sais, le vieux prince est tout à fait bien disposé pour toi ; grâce à sa 
protection, quelles relations tu vas nouer ! Et, pour ce qui est du nom, 
aujourd’hui cela ne signifie plus rien. Une fois que tu auras empoché 
l’argent, il fructifiera, fructifiera, et dans dix ans, tu seras un 
millionnaire dont parlera toute la Russie. Dès lors, que t’importe 
d’avoir un nom ? En Autriche tu pourras acheter une baronnie. Et 
quand tu seras marié, impose ta volonté. Il faut les tenir serré. Elles 
aiment ça. Et le coup de la lettre lui montrera d'emblée ton caractère. 
« Ah ! dira-t-elle, si jeune, et déjà tant de décision ! » 


Je restais comme hébété. Avec nul autre je ne me serais abaïissé à 
une discussion semblable. Un veule besoin de confidence m’entraînait 
à continuer. Avec ça, Lambert était tellement vil et tellement ganache 
qu'il n’y avait pas à avoir honte. 


— Vois-tu, Lambert, tu ne connais pas le grand monde : tout dans 
ce milieu-là est soumis aux convenances familiales, de sorte que, dans 
l’ignorance où elle se trouve de mes capacités et de la situation que je 
puis atteindre, elle se dérobera. Maïs je ne te cacherai pas, Lambert, 
que vraiment il y a un point qui doit donner espoir : elle peut se marier 
avec moi par reconnaissance, car je la délivrerai alors de la haine d’un 
homme. Et elle craint cet homme. 


— Ah, tu veux parler de ton père ? Est-ce qu’il l’aime vraiment ? 
interrompit Lambert avec une vivacité extraordinaire. 


— Oh ! non ! m’écriai-je. Est-ce que j'aurais pu songer à me marier 
s’il l'avait aimée ? Tout de même - le père et le fils, ce serait honteux. 
Il aime maman, et j'ai vu comme il l’embrassait ; j'avais pensé moi 
aussi qu’il aimait Catherine Nicolaïevna, mais maintenant je sais 
nettement que, si peut-être il l’a aimée autrefois, depuis longtemps il la 
hait. il veut se venger, et elle a peur parce que, je te dirai, Lambert, il 
est terrible lorsqu'il se venge. Il devient presque fou. Quand il se fâche 
contre elle il ne se sent plus. C’est une haine dans le vieux genre et 
pour des principes supérieurs. De nos jours, on se moque de tous les 
principes, en général ; de nos jours, il n’y a pas de principes directeurs, 
mais seulement des cas particuliers. Ah ! Lambert, tu ne comprends 
rien ; tu es bête comme tes pieds; je te parle de ces principes, et 
sûrement tu ne comprends rien. Tu ne te doutes pas combien tu es 
ignare. Te souviens-tu ? tu me battais. Je suis plus fort que toi 
maintenant, le sais-tu ? 


— Arcade, mon bon petit Arcade, allons chez moi ! Nous passerons 
la soirée ensemble, en buvant encore une bouteille, et Alphonsine 
chantera avec accompagnement de guitare. 


— Non, je n’irai pas. Écoute, Lambert, j’ai une « idée ». Si je ne me 
marie pas, — je m’adonnerai à cette idée ; et toi, tu n’as pas d’idée. 


— Bien, bien, tu nous raconteras tout cela : allons. 


— Je n’irai pas : - je ne veux pas et je n’irai pas. Je te donnerai 
trente mille roubles, soit ; maïs je suis plus propre que toi... Je vois 
que tu veux me tromper en tout. Je te défends de penser même à elle : 
elle est supérieure à tous, et tes plans sont d’une telle bassesse, que tu 
m'étonnes même, Lambert. Je veux me marier, — c’est autre chose ; 
mais je n’ai pas besoin de fortune, je méprise la fortune. Je ne prendrai 
pas cette fortune, me l’offrît-on à genoux... Mais se marier, se marier, — 
c’est autre chose. Et, tu sais, tu as bien dit cela : la tenir serré. Aimer, 
passionnément aimer, avec toute la générosité que l’homme possède et 
qu’une femme ne peut jamais avoir, mais être despotique — cela est 
bien. Parce que, sais-tu, Lambert ? la femme aime le despotisme. Toi, 
Lambert, tu connais la femme. Mais pour le reste tu es étonnamment 
stupide. Et tu sais, Lambert, tu n’es pas aussi vil que tu le paraïis, tu 
es. franc. Je t'aime. Ah ! Lambert, pourquoi es-tu si filou ? Autrement 
nous aurions pu vivre heureux ! Tu sais, Trichatov est gentil. 


Nous étions déjà dans la rue, comme je débitais ces lambeaux 
incohérents. Oh ! je retrace tout jusqu'aux moindres détails, afin que le 
lecteur voie que, malgré tous mes serments de renaître au bien et de 
chercher le beau, je pouvais encore tomber jusqu’à une pareille boue ! 
Et je jure que, sans ma certitude d’être à présent tout autre, transformé 
que j'ai été par la vie, je n’aurais pour rien au monde fait l’aveu de si 
basses ignominies. 


Lambert me soutenait. Je le regardai subitement : il m’observait 
avec la même persistance, le même sang-froid que ce matin qu’il me 
menait, presque un glaçon, vers la voiture. Je m’en rendais compte. 
Chez ceux qui commencent à être gris et ne sont pas encore ivres, il est 
des moments subits de complète lucidité. 


— Je n’irai pas chez toi, prononçai-je, le regardant narquoisement 
et l’écartant de la main. 


— Laisse donc ! Je dirai à Alphonsine de préparer du thé, laisse 
donc ! 


Il était bien sûr que je ne lui échapperais pas ; il m’enlaçait avec 
joie, comme une petite victime, et sûrement je lui étais nécessaire, ce 
soir précisément, et dans cet état ! Plus tard j’expliquerai pourquoi. 


— Je n’irai pas ! avais-je répété : - Cocher ! 
Une voiture passait, où je sautaïi. 


— Où vas-tu ? Que fais-tu ? glapit Lambert, me saisissant par la 
pelisse. 


— Et n’aie pas l’audace de me suivre ! 
Le cheval partit et Lambert dut lâcher la pelisse. 


— C’est égal, tu viendras ! me cria-t-il d’une voix mauvaise. 
— Si je veux, répliquai-je en me tournant vers lui. 
Il 


Il ne m'avait pas poursuivi, ne trouvant pas sous la main d’autre 
voiture. Je n’allai ainsi que jusqu’au Marché au Foin ; là, je descendis 
et congédiai le cocher. J’avais une grande envie de marcher. Je ne 
sentais ni fatigue ni grande ivresse, rien qu’une affluence de forces, une 
capacité extraordinaire pour toute entreprise, et des pensées agréables 
sans nombre. 


J’entendais chaque battement de mon cœur. Tout me semblait 
séduisant, tout facile. En passant devant le premier corps de garde j’eus 
envie d’aller embrasser la sentinelle. Il dégelait, la place était devenue 
noire : elle dégageait une odeur écœurante, mais cela me plaisait aussi. 


«Je vais me rendre perspective Oboukhovski, en faisant un 
détour. Tout est bien. Ma pelisse est déboutonnée. Pourquoi ne me 
l’arrache-t-on pas ? Où sont donc les voleurs ? Qu'ils s’approchent ! 
peut-être leur donnerai-je ma pelisse. Qu’ai-je besoin de pelisse ? La 
propriété, c’est le vol. Maïs, du reste, quelle sottise, et comme tout est 
bien ! Il dégèle : parfait ! Pourquoi le froid ? Il n’y a pas besoin de 
froid. Tout est bien ! Il est bien de dire des bêtises. Tiens, qu'est-ce que 
je racontais à Lambert à propos des principes généraux et de 
l’existence seule des cas particuliers ? j’ai menti, j'ai archi-menti ! et 
exprès pour poser. C’est un peu honteux, maïs du reste..…, ce n’est rien, 
je réparerai. N’ayez pas honte, ne vous tourmentez pas. Arcade 
Macarovitch. Arcade Macarovitch, vous me plaisez. Vous me plaisez 
même beaucoup, mon jeune ami. Dommage que vous soyez un petit 
filou.…. et. ah ! oui... ah!» 


Je m'étais arrêté et mon cœur se serra de ravissement. 


« Dieu ! Qu'est-ce qu’il avait dit ? Il avait dit qu’elle - m’aimait. 
Oh ! c’est un gredin, il a beaucoup menti; c'était pour me décider à 
aller coucher chez lui. Peut-être non. Il a dit que c'était aussi l’avis 
d'Anna Andréievna... Bah ! Mais Daria Onésimovna a pu lui donner 
des renseignements : elle pénètre partout. Et pourquoi ne suis-je pas 
allé chez lui ? J’aurais tout appris. Hum! Il a un plan, et j'avais 
pressenti tout cela jusqu’au dernier trait. Un songe. C’est largement 
pensé, M. Lambert, seulement les choses ne se passeront pas comme ça. 
Après tout, peut-être qu’il peut me marier. Il est naïf et il a confiance. 
Il est bête et insolent comme tous les hommes d’affaires. La bêtise et 
l’insolence unies sont une grande force. Mais avouez que vous aviez 
peur de Lambert, Arcade Macarovitch ! Qu’a-t-il à faire avec les 
honnêtes gens ? Et il dit si sérieusement : il n’y a pas un seul honnête 
homme ! Mais toi-même, qui es-tu ? Hé, mais que dis-je ! Est-ce que les 


canailles n’ont pas besoin des gens honnêtes ? Dans le tripotage, les 
honnêtes gens sont encore plus nécessaires que partout ailleurs. Ha, 
ha! seulement, cela vous ne le saviez pas jusqu'alors, Arcade 
Macarovitch, avec votre innocence. Mon Dieu! si pourtant il me 
mariait vraiment ? » 


Je m'étais arrêté de nouveau. Je dois avouer une folie. Plus d’une 
fois déjà, auparavant, j'avais rêvé qu’il serait bon de se marier, — plus 
d’une fois, surtout en m’endormant, le soir. Cela commença dès seize 
ans. J'avais, au lycée, un camarade de mon âge, Lavrovski, —- un garçon 
doux, calme, beau, ne se distinguant du reste par rien d’autre. Je ne lui 
parlais presque jamais. Une fois nous étions assis l’un à côté de l’autre, 
tout seuls ; il était très pensif, et tout à coup il me dit: «Ah! 
Dolgorouki, que penseriez-vous de se marier maintenant ? N'est-ce pas 
le meilleur moment ? Et pourtant c’est impossible ! » Et il avait dit cela 
si franchement, que de tout mon cœur je me sentis d’accord avec lui, 
car moi-même j'avais des rêves analogues. Et plusieurs jours nous nous 
réunîmes et nous causâmes de cela, comme en secret —- de cela 
seulement. Je ne rappelle ce petit épisode que pour faire voir comme 
les choses parfois viennent de loin. 


«Il n’y a qu’une seule objection, songeais-je en continuant à 
marcher. L’insignifiante différence d’âge ne fera pas d’obstacle, mais 
voilà : elle appartient à une si haute aristocratie, et moi, je suis tout 
simplement Dolgorouki ! Ceci est très mauvais ! Hum! Versilov ne 
pourrait-il demander au gouvernement l’autorisation de m’adopter ?.. 
Il fut au service et, par conséquent, a rendu des services ; il était 
arbitre territorial. Diable, diable ! » 


J’avais dit cela tout haut et, pour la troisième fois, je m'étais arrêté, 
comme pétrifié. Le sentiment de honte que je ressentis d’avoir pu 
désirer un tel déshonneur, le changement de nom par l’adoption, cette 
trahison à toute mon enfance — tout cela avait détruit en une seconde 
mes velléités et comme une fumée ma joie s’envola. 


« Non, je ne raconterai cela à personne ; — et je rougis — : je me suis 
abaissé ainsi, parce que je suis. amoureux, et stupide. Non, si 
Lambert a raison, sur quelque point, c’est en cela qu'aujourd'hui le 
principal, c’est l’homme lui-même, et ensuite son argent. C’est-à-dire 
non l'argent, mais la possession de l’argent. Avec une fortune pareille 
je me lancerai dans mon « idée », et toute la Russie sera ébranlée pour 
dix ans ; et je me vengerai de tous. Et avec elle pas de cérémonies à 
faire ; Lambert a raison là aussi. Elle aura peur et consentira. De la 
façon la plus vulgaire, les paroles de Lambert me remontaient à la 
mémoire : «Tu ne sais pas, tu ne sais pas dans quel bouge cela se 
passait ! » Et c’est ainsi : —- Lambert a raison en tout, mille fois plus 
raison que moi et que Versilov et que tous les idéalistes ! Lui, c’est un 


réaliste bon teint. Il verra que j’ai de la volonté et dira : « Ah, il a de la 
volonté ! » Lambert est un escroc et il ne songe qu’à me flibuster trente 
mille roubles, et il est mon seul ami... Mais elle, pourtant, est-ce que je 
l’avilis en combinant ces projets ? Nullement ; toutes les femmes sont 
taillées sur le même patron. La vocation de la servitude est inhérente à 
leur nature. Pourquoi leur faut-il un homme ? Parce qu’elles naissent 
esclaves. La femme, c’est le vice ; l’homme, la noblesse et la générosité. 
Et il en sera ainsi dans les siècles des siècles. Que je me prépare à user 
du « document » — cela ne signifie rien. Cela ne nuira en rien à mon 
état de noblesse et de générosité. Les Schiller en état de pureté ne sont 
qu’une invention. Qu'importe le geste, si le but est beau. Après, un 
coup d’éponge. Et ce devant quoi je m'’offusquais niaisement a un 
nom : c’est — la vie, la vérité de la vie... Andouille ! 


Ainsi rêvant et enfoui dans ma fantaisie, j’arrivai sans m'en 
apercevoir au logis familial. Dès notre petite antichambre je compris 
que quelque événement considérable venait de se produire. On parlait 
à voix haute, on poussait des cris, et j'entendais maman pleurer. 
Glycère faillit me renverser en courant de la chambre de Macaire 
Ivanovitch à la cuisine. J’ôtai ma pelisse et entrai chez Macaire, où 
tout le monde était réuni. 


Là se tenaient Versilov et maman. Maman était dans ses bras, et il 
la serrait contre son cœur. Macaire Ivanovitch, comme d’habitude, 
était assis sur son petit banc, mais visiblement sans forces ; Lise le 
soutenait sous les aisselles pour qu’il ne tombât point. Je fis un pas en 
avant, et je tressaillis : le vieillard était mort. 


Il était mort une minute peut-être avant mon arrivée. Dix minutes 
avant il se sentait dans son état habituel. Lise seule se trouvait avec lui 
à ce moment : assise, elle lui disait sa peine ; il caressait les cheveux de 
Lise, comme hier. Tout à coup il avait tressailli (racontait Lise), voulu 
se soulever, poussé une plainte, puis s'était affaissé sur le côté gauche. 
« Une rupture d’anévrisme », disait Versilov. Lise cria ; ils accoururent 
tous, — et tout cela une minute à peine avant mon arrivée. 


— Arcade ! me dit Versilov, cours chez Tatiana Pavlovna. Elle doit 
être chez elle. Prie-la de venir : prends une voiture. Plus vite, je t’en 
supplie ! 


Ses yeux étincelaient, - je m'en souviens nettement. Je ne 
remarquai dans son visage ni regret apparent ni larmes; seules 
pleuraient maman, Lise et Glycère. Au contraire, et je me le rappelle 
bien : sa physionomie reflétait une surexcitation anormale, et presque 
de l’enchantement. Je courus chercher Tatiana Pavlovna. 


Le trajet, on le sait déjà, n’était pas long. Je n’avais pas pris de 
voiture, mais j'avais couru sans m'arrêter. Mon esprit était trouble, 


mais je ressentais aussi une sorte d’enivrement. Je comprenais que 
quelque chose de décisif venait de s’accomplir. L’ivresse s’était 
complètement éteinte et avec elle toutes pensées laides lorsque je 
sonnai chez Tatiana Pavlovna. 


La finnoise avait ouvert : 
— Elle n’est pas à la maison. 


— Comment ! elle n’est pas à la maison ? m'’écriai-je, l’'empêchant 
de me fermer la porte au nez et entrant dans l’antichambre. Mais ce 
n’est pas possible ! Macaire Ivanovitch est mort. 


— Comment ? s’écria Tatiana Pavlovna à travers la porte du salon. 


— Il est mort. Macaire Ivanovitch est mort. André Pétrovitch vous 
prie de venir à l’instant même. 


— Mais tu mens ! (Elle avait entrebâillé sa porte.) Qu'est-ce qu’il y 
a ? raconte !.…. 


— Je ne sais pas moi-même. André Pétrovitch dit: «rupture 
d’anévrisme ». 


— Tout de suite ! à l’instant ! Cours, dis que j'arrive. Va donc, va 
donc, va ! Eh bien, pourquoi restes-tu là ? 


Mais j'avais vu distinctement par l’entrebâillement quelqu'un sortir 
de derrière le rideau qui masquaiïit le lit. Instinctivement j'avais saisi le 
bouton de la serrure et empêché la porte de se fermer. 


— Arcade Macarovitch, est-ce vrai qu’il soit mort ? fit une voix que 
je connaissais, une voix douce, lente, sonore, qui me fit trembler de 
tout mon être : quelque chose qui avait atteint et troublé son âme se 
percevait dans la question. 


— Si c’est ainsi, et Tatiana Pavlovna lâcha la porte, si c’est ainsi, — 
arrangez-vous comme vous voudrez. Vous l’avez voulu ! 


Tout en agrafant son manteau, elle descendait précipitamment 
l’escalier. Nous restâmes seuls. J’ôtai ma pelisse et entrai, fermant la 
porte. Elle se tenait devant moi, comme lors de l’autre entrevue, le 
regard clair, et, comme alors, me tendit les deux mains. Comme si une 
faux m'avait tranché les jambes, littéralement, je tombaïi à ses pieds. 


III 


J’ai commencé à pleurer, ne sachant pas moi-même pourquoi ; je ne 
me rappelle pas comment elle me fit asseoir à côté d’elle, je nous 
retrouve seulement, dans mon précieux souvenir, assis l’un contre 
l’autre, la main dans la main, parlant avec émotion. Elle me 
questionnait sur le vieillard, sur sa mort ; je lui répondais. On eût pu 
croire que je pleurais sur Macaire Ivanovitch, tandis que c’aurait été le 
comble du non-sens ; et je sais qu’elle n’aurait pu admettre en moi une 


niaiserie aussi enfantine. Enfin je me ressaisis, tout honteux. À présent, 
je suppose, que je pleurais uniquement de ravissement et je veux croire 
qu’elle s’en rendait compte. 


Il me sembla étrange qu’elle me questionnât ainsi sur Macaire 
Ivanovitch. 


— Mais est-ce que vous le connaïissiez ? demandai-je. 


— Depuis longtemps. Je ne l’ai jamais vu, mais il avait aussi joué 
un rôle dans ma vie. J'avais beaucoup entendu parler de lui par un 
homme que je crains. Vous savez qui. 


— Je sais seulement, à présent, que « cet homme » était beaucoup 
plus près de votre âme que vous ne me l’aviez laissé voir, dis-je sans 
savoir trop ce que j’entendais par là, mais avec une sorte de reproche. 


— Vous dites qu’il embrassait tout à l’heure votre mère ? Vous 
l’avez vu vous-même ? continua-t-elle sans m’écouter. 


— Oui, je l’ai vu ; et, croyez-le, tout cela était au plus haut degré 
sincère et généreux ! m’empressai-je de confirmer en voyant sa joie. 


— Voilà ses liens rompus. Cet admirable vieillard ne faisait 
qu’enchaîner la vie d’André Pétrovitch, en qui ressusciteront 
maintenant le sentiment du devoir et. la dignité. Oh ! il est généreux 
avant tout ; il pacifiera le cœur de votre mère ; il aime votre mère plus 
que tout au monde, et se calmera enfin lui-même. Dieu merci, il est 
temps ! 

— Il vous est cher ? 

— Oui, quoique pas dans le sens qu’il voudrait et que vous 
supposez. 

— Mais, à présent, craignez-vous pour lui ou pour vous-même ? 

— Ce sont des questions bizarres, laissons-les. 

— Laissons, oui; seulement, je ne savais rien de cela, maïs soit, 
vous avez raison : dès maintenant tout se renouvelle, et si quelqu'un 
est ressuscité, c’est moi le premier. Je me suis dégradé devant vous par 
mes pensées, Catherine Nicolaïevna, et peut-être, il n’y a pas plus 
d'une heure, j'ai agi bassement envers vous; mais sachez que 
maintenant, assis à côté de vous, je ne sens pas le moindre remords. 
Parce que tout est disparu, tout est renouvelé ; et l’homme qui, une 


heure auparavant, méditait une lâcheté contre vous, je ne le connais 
pas et ne veux pas le connaître ! 


Elle sourit : 
— Éveillez-vous, vous semblez un peu délirer. 


— Qu'on soit lâche, qu’on soit honnête, vous demeurez inaccessible 


comme le soleil... Dites, comment aviez-vous pu vous montrer à moi 
après tout ce qui s’est passé ! Si vous saviez qu’il y a une heure, 
seulement une heure. Et quel rêve s’est réalisé ! 


Elle sourit doucement : 


— Vous venez sans doute de jurer de vous venger de moi, jurer de 
me perdre, et assurément vous auriez en même temps tué quiconque 
aurait osé, devant vous, dire un seul mot sur mon compte. 


Oh ! elle avait souri et elle plaisantait : maïs ce n’est qu’un effet de 
sa grande bonté, car toute son âme, je l’ai compris après, était en ce 
moment occupée de ses terribles soucis, et elle répondait à mes vaines 
et irritantes questions comme à un petit enfant, à un importun dont on 
veut se délivrer. 


— Non, m'écriai-je, n’y tenant plus : - non, je n’ai pas tué celui qui 
disait du mal de vous ; au contraire, je l’ai encouragé ! 


— De grâce, ne racontez rien. 


Et elle avança la main pour m'arrêter, avec une sorte de 
commisération, mais déjà j'avais quitté ma place et me tenais devant 
elle, pour tout lui dire. Ah ! que ne l’ai-je fait ! — j’aurais tout avoué et 
lui aurais rendu le document. Elle se mit à rire. 


— Pas de détails ! Je connais moi-même tous vos crimes ; je gage 
que vous vouliez vous marier avec moi, ou quelque chose dans ce 
genre, et vous étiez en train de vous concerter avec quelqu'un de vos 
compagnons, de vos amis d'école... Eh, mais je crois avoir deviné ! 
s’écria-t-elle en me regardant fixement. 


— Comment... comment avez-vous pu deviner ? balbutiai-je comme 
un sot. 


— La grande affaire ! Mais assez, assez! Je vous pardonne, 
seulement finissez. (Elle agita de nouveau la main, avec impatience). 
Je suis... tourmentée moi-même, et si vous saviez à quels moyens j'ai 
recours quand je me laisse aller ! Assez ! vous me déroutez tout le 
temps. Je suis très contente que Tatiana Pavlovna s’en soit allée : je 
voulais vous voir, et devant elle, nous n’aurions pu causer comme à 
présent. Il me semble que je suis coupable de ce qui vous est arrivé, 
n'est-ce pas ? 


— Coupable ? Maïs je vous ai vendue à lui. 


— Vous vous êtes tourmenté à tort, j'ai compris alors même 
comment tout était arrivé : tout simplement vous lui avez révélé, dans 
votre joie, que vous étiez amoureux de moi et que je. eh bien, que je 
vous écoutais. C’est que vous n’avez que vingt ans. Vous l’aimez plus 
que l’univers entier, vous cherchez en lui un ami, un idéal. J’ai trop 
bien compris tout cela, maïs il était déjà tard ; oh, oui, j'étais alors 


coupable moi-même : je devais vous appeler aussitôt et vous calmer, 
mais j'étais contrariée ; et j’ai dit de ne pas vous recevoir : d’où cette 
scène devant le perron. Et vous savez, tout ce temps je songeais à vous 
voir en cachette, seulement je ne savais comment arranger cela. Et de 
quoi avais-je le plus peur, savez-vous ? Que vous puissiez croire ces 
calomnies. 

— Jamais ! m’écriai-je. 

— J'apprécie nos rencontres passées ; l’adolescent m'est cher en 
vous et peut-être cette même sincérité... Je suis d’un caractère très 
sérieux. De toutes les femmes de ma génération, j'ai le caractère le plus 
grave, sachez-le.. ha, ha, ha ! Nous causerons encore ; maintenant, je 
ne me sens pas tout à fait moi-même, je suis émue, et... il me semble 
que je subis une crise nerveuse. Mais enfin, enfin, il me permettra de 
vivre aussi ! 


Cette exclamation s’échappa involontairement ; je le compris tout 
de suite et je ne voulus pas la relever, mais je tremblais tout entier. 


— Il sait que je lui ai pardonné ! exclama-t-elle, comme se parlant à 
elle-même. 


— Avez-vous pu lui pardonner cette lettre ? Et comment aurait-il pu 
apprendre que vous la lui avez pardonnée ? 


— Comment ? Oh, il sait ! (Elle continuait à me répondre, mais 
comme si elle m'avait oublié et se parlait à elle-même). Il est revenu à 
lui maintenant. Et comment ignorerait-il que je lui ai pardonné, s’il sait 
par cœur toute mon âme ? Il sait bien que je suis un peu dans son 
genre. 


— Vous ? 


— Oui, il le sait. Oh ! je ne suis pas passionnée, je suis calme : maïs, 
moi aussi, je voudrais, comme lui, que tous soient bons. Il m’a aimée 
pour quelque chose. 


— Comment a-t-il pu dire que vous aviez tous les vices ? 


— Il le disait, seulement. N’est-il pas vrai que sa lettre était 
drôlement écrite ? 


— Drôlement ? 


Je l’écoutais de toutes mes forces ; je suppose qu’en effet elle avait 
une crise hystérique et... ne s’épanchaït peut-être pas du tout à mon 
intention ; maïs je ne pouvais m’abstenir de questionner. 


— Oh! oui, drôlement écrite, et combien j'aurais ri, si... si je 
n'avais pas eu peur. Du reste, je ne suis pas une si grande poltronne, ne 
le croyez pas ; mais cette lettre m’empêcha de dormir cette nuit-là : on 
la croirait écrite avec du sang. Et après une pareille lettre que reste-t- 


il encore ? J’aime la vie, je crains affreusement pour ma vie, je suis très 
lâche en cela... Ah ! écoutez ! allez auprès de lui ! Il est seul à présent, 
il ne peut pas rester tout le temps là-bas, et sûrement il s’en est allé 
tout seul : rejoignez-le au plus vite, il le faut, courez à lui, montrez-lui 
que vous êtes son fils aimant, prouvez-lui que vous êtes un bon, un 
cher garçon, mon étudiant, que je. Oh! que Dieu vous rende 
heureux ! Je n’aime personne, et cela vaut mieux ; mais je souhaite à 
tout le monde du bonheur, à tout le monde, à lui le premier, et qu’il 
l’apprenne.. même tout de suite, cela me ferait un si grand plaisir !.… 


Elle disparut derrière le rideau ; des larmes brillaient en ce moment 
sur son visage (les larmes hystériques qui suivent le rire). J’étais resté 
seul, troublé et confus. Je ne savais positivement pas à quoi attribuer 
cette agitation, que je n’aurais jamais supposée en elle. Quelque chose 
se serra dans mon cœur. J’avais attendu cinq minutes, dix ; le profond 
silence me frappa tout d’un coup, je me décidai à regarder par la porte, 
à appeler. Maria apparut et me déclara du ton le plus calme que cette 
dame était sortie par l’escalier de service. 


CHAPITRE VII 


I 


Il ne manquait que cela ! Je saisis ma pelisse et me précipitai 
dehors. «Elle m’a ordonné d’aller chez lui. Où le trouverai-je ?.… 
Pourquoi pense-t-elle que quelque chose soit survenu et qu’il la laissera 
tranquille ? Évidemment parce qu’il se mariera avec maman ; en est- 
elle heureuse ou malheureuse ? » 


Comment ne pas croire à la prédestination ? je n’avais pas fait cent 
pas vers notre maison, que je rencontre celui que je cherchais. Il me 
saisit par l’épaule et m’arrête. 


— C'est toi ! Imagine-toi, je suis allé à ton domicile. Tu es, entre 
tous les humains, celui-là même que j'ai besoin de voir. Ton logeur me 
racontait Dieu sait quoi ; enfin tu n’y étais pas. Et je suis parti, oubliant 
de te faire dire de passer chez moi immédiatement. Eh bien, j'allais 
avec la certitude inébranlable que la destinée te mettrait sur mon 
chemin. Allons chez moi : tu n’y es jamais venu. 


Nous nous mîmes en route, à bon pas. 


C'était un petit appartement de trois pièces, qu’il louait ou, plus 
exactement, que louait Tatiana Pavlovna pour cet «enfant à la 
mamelle ». L'enfant, sa bonne et Daria Onésimovna y habitaient, en 
effet ; mais une chambre était à l’usage exclusif de Versilov, justement 
la première en entrant: chambre assez spacieuse et bien meublée, 
sorte de cabinet de travail ; sur la table, dans l’armoire, sur les étagères 
une masse de livres (on en voyait peu ou pas dans l’appartement de 
maman), des liasses de lettres, — tout l’aspect d’un coin habité depuis 
longtemps, et je savais qu’il arrivait à Versilov d’y passer des semaines 
entières. 


Face au bureau, s’étalait, dans un cadre sculpté en bois précieux, 
une photographie de ma mère, exécutée sûrement à l’étranger et à 
grands frais, à en juger par ses dimensions extraordinaires. Je n’avais 
jamais auparavant entendu parler de ce portrait, et ce qui me frappa 
tout d’abord, fut l’étrange ressemblance du portrait au modèle, la 
ressemblance spirituelle pour ainsi dire. 


— N'est-ce pas ? n’est-ce pas ? répétait Versilov. 


C'est-à-dire : « N’est-ce pas, - quelle ressemblance !... » Je fus 
frappé de l’expression de son visage. Il était un peu pâle, mais son 
regard rayonnait de bonheur et de force : je ne lui connaissais pas 


encore cette expression. 
— Je ne savais pas que vous aimiez tant maman ! m’écriai-je. 


Il avait souri avec bonheur, quoique son sourire réfléchît quelque 
chose de presque douloureux ou, pour mieux dire, quelque chose de 
plus qu’humain, d’angélique... je ne sais comment m’exprimer ; mais 
les gens d’une culture supérieure ne peuvent, il me semble, avoir un 
visage triomphalement et victorieusement heureux. Sans répondre, il 
avait décroché le portrait et y avait déposé un baiser. 


— Les photographies sont rarement ressemblantes, dit-il, et cela se 
conçoit : l'original, c’est-à-dire chacun de nous, se ressemble rarement. 
En de rares moments la figure humaine accuse son trait dominant, sa 
pensée caractéristique. Le peintre étudie le visage et dégage cette 
pensée, même si absente au moment de la séance. La photographie 
surprend l’homme sur le moment tel qu’il apparaît, et il est très 
probable que Napoléon réussirait à apparaître bête, et Bismarck -— 
tendre. Ici, le soleil avait surpris Sonia dans un instant décisif de son 
doux et pur amour, de sa chasteté un peu sauvage et craintive. Et 
qu’elle fut heureuse lorsqu'elle se persuada enfin que je désirais son 
portrait ! Cette effigie est assez récente. Ta mère apparaissait alors plus 
jeune et sa beauté plus éclatante, et pourtant elle avait déjà ces joues 
creuses, ces rides au front, cette timidité du regard. À présent il m'est 
difficile de me la représenter avec un autre visage ; cependant elle fut 
jeune et charmante, elle aussi ! Les femmes russes se fanent vite, et 
cela ne dépend pas des seules raisons ethnographiques, mais encore de 
ce qu’elles savent aimer avec abnégation. La femme russe donne tout 
quand elle aime, — et l’instant et la destinée, et le présent, et l’avenir : 
elles ne savent pas faire d'économies et leur beauté s’en va, au profit 
de celui qu’elles aiment. Tu es content que j'aie aimé ta mère et, 
même, peut-être ne croyais-tu pas que je l’eusse aimée ? Oui, mon ami, 
je l’ai beaucoup aimée, maïs je ne lui ai fait que du mal... Voilà un 
autre portrait. 


Il le prit sur la table et me le passa. C’était une photographie de 
dimensions plus petites, dans un fin cadre ovale, le portrait d’une jeune 
fille d’un type choyé par des générations, très belle mais qu’on ne 
regardait pas sans malaise : - amenuisée par la phtisie, pensive et en 
même temps bizarrement veuve de pensée. 


— C'est. c’est cette jeune fille avec qui vous vouliez vous marier 
là-bas et qui est morte poitrinaire. sa belle-fille ? 


— Oui, je voulais l’épouser.. elle est morte poitrinaire... sa belle- 
fille. Je savais que tu connaissais... tous ces racontars. Du reste, 
excepté des calomnies tu n’as pu savoir rien autre. Laisse le portrait, 
mon ami, c’est celui d’une pauvre folle, rien de plus. 


— Tout à fait folle ? 


— Ou idiote. Elle avait eu un enfant du prince Serge Pétrovitch (par 
folie, mais non par amour; c’est - une des plus lâches actions du 
prince) ; cet enfant est dans la chambre voisine et depuis longtemps je 
voulais te le montrer. Je l’ai pris chez moi avec la permission de ta 
mère. Je voulais me marier alors avec cette... malheureuse. 


— Une pareille permission ! est-ce possible ? 


— Mais, oui! Pourquoi eut-elle été jalouse ? Cette déséquilibrée 
n'était pas une femme. 


— Pour les autres, non. Oui, pour maman. Je ne croirai jamais que 
maman ne fût point jalouse ! 


— Et tu as raison. J’ai deviné cela quand tout fut fini, c’est-à-dire 
quand la permission fut donnée. Mais passons. L'affaire manqua à 
cause de la mort de Lydie, mais eût-elle vécu, peut-être ne se serait-ce 
pas arrangé. Même à présent je ne laisse pas ta mère voir l’enfant.…. 
Mon cher, je t’attendais depuis longtemps. Je rêvais à la façon dont 
nous nous rencontrerions ici, sais-tu depuis quand ? Depuis deux ans 
déjà. 

Son regard sincère et droit s'était fixé sur moi avec une tendresse 
infinie. Je saisis sa main. 


— Pourquoi avez-vous tardé.… ? 


À ce moment on apporta le samovar, puis Daria Onésimovna me 
montra l’enfant endormi. 


— Regarde-le, dit Versilov : — je l’aime et je l’ai fait apporter afin 
que tu le regardes... Remportez-le maintenant, Daria Onésimovna. 
Assieds-toi près du samovar. Je m’imaginerai que nous avons toujours 
vécu ainsi, que nous nous réunissons chaque soir. Laisse-moi te 
regarder ; assieds-toi ainsi, que je voie ton visage. Tu demandes 
pourquoi j'ai tardé si longtemps à t’appeler à Pétersbourg. Attends, tu 
vas peut-être comprendre. 


— Mais est-ce seulement la mort de ce vieillard qui vous a délié la 
langue ? C’est étrange. 


Je le regardais avec amour. Nous causions comme deux amis. Il 
m'avait amené ici pour s'expliquer, et pourtant tout était expliqué et 
justifié avant nulles paroles. Quoi qu’à présent j’entendisse, le but était 
atteint, et tous les deux nous le savions, et nous nous regardions avec 
bonheur. 


— Pas seulement la mort du vieillard, répondit-il : - pas la mort 


seule ; quelque chose autre tombe à point... Que Dieu bénisse ce 
moment et notre vie, et pour longtemps ! Mon cher, causons. Je suis 


distrait, je veux parler d’une chose et je me fourvoie dans mille détails 
accessoires. Cela arrive toujours quand le cœur déborde... Mais 
causons ; le moment est arrivé et je suis depuis longtemps amoureux 
de toi, garçonnet.… 


Il se rejeta dans son fauteuil et encore une fois me regarda. 


— Comme c’est singulier, comme c’est singulier d’entendre cela ! 
répétais-je m’abandonnant au ravissement. 


Et voilà, je me souviens que sur son visage passa tout à coup cette 
ride de tristesse et d’ironie, que je connaissais si bien. Il se raïdit et, 
comme avec un effort, commença. 


IT 


— Si je t'avais appelé plus tôt, Arcade, que t’aurais-je dit ? Dans 
cette question est toute ma réponse. 


— Vous voulez dire que maintenant vous êtes le mari de maman, et 
mon père, et qu'avant... vous n’auriez su que me dire de ma situation 
sociale ? Est-ce cela ? 


— Pas cela seulement, mon ami; il eût fallu se taire sur bien des 
points : le ridicule nous guette, et l’analogie d’un tour de passe-passe 
dans une baraque foraine se fût imposée... Mais, mon cher, comment 
aurions-nous pu nous comprendre l’un l’autre ? c’est cet après-midi 
seulement, à cinq heures, montre en main, soit deux heures avant le 
décès de Macaire, que je me suis compris moi-même. Tu me regardes 
avec un ébahissement pénible. Ce que j’ai fait est exact. Avoir erré 
toute sa vie, et que tel jour, à telle heure — en l’espèce, à cinq heures 
juste, — vous arrive à domicile la solution : c’est humiliant. 


La ride de Versilov s’accusait avec force. J’écoutais, étonné 
douloureusement. Tout à coup : 


— Dieu ! m’écriai-je, vous avez reçu quelque chose d’elle... à cinq 
heures, aujourd’hui ? 


Il me dévisagea, visiblement surpris, et, bifurquant : 


— J'ai songé bien des fois, et avec inquiétude, à cet enfant solitaire 
et désolément épris de sa solitude, à cet enfant vindicatif peut-être, 
rêveur. 


— Je n’ai plus besoin de rêver : vous suffisez maintenant à mon 
âme. Je vous suivrai ! 


— Me suivre ? Mes vagabondages sont terminés, et justement 
d’aujourd’hui : tu es en retard, Arcade. Aujourd’hui, fin du dernier 
acte ; le rideau tombe. Cet acte fut long. Il avait commencé à mon 
dernier voyage hors frontières. J'avais tout abandonné et, sache-le, je 


m'étais séparé alors de ta mère et non sans lui faire savoir qu’elle ne 


me verrait plus. Le plus mal, c’est que j'omettais de lui laisser des 
subsides. À toi non plus je ne songeai pas une seconde. J’émigrais. 


— Chez Herzen ? Prendre part à la propagande à l'étranger ? 
Assurément toute votre vie vous avez été d’un complot quelconque ! 


— Non, mon ami, je n'étais d'aucun complot. Et tes yeux qui 
étincellent ! J’aime tes exclamations, mon cher. Non, j'étais parti tout 
simplement sous le coup de ce que j'appellerai le tourment d’un 
gentilhomme russe... J’avais l’angoisse des gentilshommes, sans plus. 


— L’affranchissement des serfs.. ? avais-je balbutié. 


— Oh ! mon ami ! tu n’y penses pas... Maïs c’est nous qui avons été 
les libérateurs. - Dans cette affaire de l’affranchissement, j'avais rempli 
avec zèle et abnégation mes fonctions d’arbitre territorial. Je ne 
bénéficiai d’ailleurs de nulle compensation. Personne alors n’obtint 
rien, j'entends les gens tels que moi. J’émigrais sans colère, rancune ni 
regret, plein d’orgueil plutôt, et ne pensais pas le moins du monde que 
le temps fût venu de terminer ma vie en modeste cordonnier ; je suis 
avant tout gentilhomme et je mourrai gentilhomme. Maïs tout de même, 
j'étais triste. Des gens de notre sorte, il en restait en Russie un millier ; 
pas plus, mais c'était suffisant pour que l’idée ne mourût pas... Mon 
ami, je parle dans le singulier espoir que tu comprennes tout ce 
galimatias. Mon ami, je t’ai appelé par caprice de cœur : j'avais rêvé 
depuis longtemps que je te dirais quelque chose... à toi, justement à 
toi. Mais, du reste, du reste. 


— Non, parlez, m’écriai-je : je vois de nouveau la sincérité sur votre 
visage. Eh bien, l’Europe vous a-t-elle ressuscité alors ? Et qu'est-ce, 
votre « angoisse de gentilhomme » ? 


— Si l’Europe me ressuscita ?.. Mon cher, c’est pour l’enterrer que 
je me mettais en route. 


— L’enterrer.…. ? répétai-je avec étonnement. 
Il sourit. 


— Ami Arcade, je n’oublierai jamais mes premiers instants d’alors 
en Europe. J’y avais déjà vécu, mais c'était en un autre temps et jamais 
je n’y étais entré avec une telle tristesse et. avec un tel amour. Je vais 
te raconter un songe que j’eus alors, un vrai songe. Je venais seulement 
de quitter Dresde et, par inadvertance, avais dépassé la station où la 
direction changeait. Au premier arrêt, on me fit descendre. Il fallait 
attendre : le train suivant ne passait qu’à onze heures du soir ; il était 
trois heures de l’après-midi ; la journée était claire. Je me trouvais 
dans une petite ville allemande. On m’indiqua un hôtel. Nullement 
pressé, je me promenai au hasard. J'étais presque content de 
l’aventure. L'hôtel était médiocre et petit, mais tout entouré de plates- 


bandes de fleurs, selon l’habitude du pays. On me donna une étroite 
chambrette, et, n’ayant pas reposé la nuit précédente, je m’endormis 
immédiatement après le dîner, à quatre heures de l’après-midi. Je fis 
un songe tout à fait insolite. Dans la galerie de Dresde se trouve un 
tableau du Lorrain, — « Acis et Galathée », selon le catalogue ; quant à 
moi, je le nommais toujours «l’Âge d’or». C’est ce tableau qui 
m'apparut en songe, non sous les espèces d’un tableau, mais comme un 
spectacle réel. Un coin de l’Archipel grec, il y a trois mille ans ; calmes 
flots bleus, corbeille d’îles, une côte fleurie dans le lointain: un 
panorama magique sous le soleil couchant ! Ici fut le paradis terrestre : 
les dieux quittaient l’Olympe pour fraterniser avec les hommes... Ceux- 
ci se couchaïient et s’endormaient dans la joie et dans l’innocence ; le 
grand superflu des forces s’en allait en amour et en joie naïve. Le soleil 
s’'émerveillait d'enfants si beaux. Il me semblait voir encore tout cela 
lorsque j’ouvris mes yeux en larmes. La sensation d’un bonheur 
inconnu pénétra mon cœur jusqu'à la souffrance ; c'était le grand 
amour de l’humanité. Par les vitres de ma chambre, à travers la 
verdure et les fleurs du jardin, une gerbe de rayons passait, m’inondant 
de clarté. Et voilà, mon ami, voilà que ce soleil couchant du premier 
jour de l’humanité européenne que je voyais dans mon songe se 
changea pour moi, aussitôt que je fus réveillé, en un soleil couchant du 
dernier jour l'humanité européenne ! Sur toute l’Europe alors se faisait 
entendre un glas; je ne parle pas seulement de la guerre et des 
Tuileries en feu, je n’avais pas besoin de cela pour savoir que, tôt ou 
tard, s’effondrera le décor occidental... Maïs, moi, vieil européen russe, 
je ne pouvais admettre cela : car en la pensée russe se concilient les 
antagonismes.. Qui aurait pu alors comprendre une telle pensée ? 
J’errais tout seul. Je ne parle pas de moi personnellement, je parle. 
de la pensée russe. Là-bas il y avait l’injure et la logique implacable ; 
là-bas un français n’était qu’un français, un allemand qu’un allemand 
et avec plus de roideur qu’à n’importe quelle époque de leur histoire ; 
par conséquent, jamais le français n’avait fait autant de tort à sa 
France, l’allemand à son Allemagne. Il n’y avait pas un seul européen 
dans toute l’Europe! Moi seul étais qualifié pour dire à ces 
incendiaires que leur incendie des Tuileries était un crime ; à ces 
conservateurs sanguinaires, que ce crime était logique: j'étais 
« l'unique européen ». Encore un coup, je ne parle pas de moi, je parle 
de la pensée russe. J’errais, mon ami, j’errais et je savais fermement 
que je devais me taire et errer.. Moi, mon garçon, je ne peux pas ne 
pas estimer mon état de gentilhomme. Il me semble que tu ris ? 


— Non, je ne ris pas, fis-je d’une voix pénétrée, je ne ris pas du 
tout. Vous m'avez remué le cœur avec votre vision de l’âge d’or. Soyez 
sûr que je commence à vous comprendre. Mais ce dont je suis le plus 
heureux, c’est que vous vous estimiez si haut. Je ne m’y attendais pas. 


— Je t'ai déjà dit que j'aime tes répliques, cher. 


ES 


Il sourit de nouveau à mon exclamation naïve et, quittant le 
fauteuil, se mit à marcher de long en large. 


III 


— Oui, fils, je te répète que je ne peux pas ne pas estimer ma 
noblesse. Au cours des siècles il s’est formé chez nous un type 
supérieur de civilisation et que l’on n’a rencontré encore nulle part 
dans l’univers, — le type de la souffrance universelle pour tous. Nous ne 
sommes qu’un millier, peut-être plus, peut-être moins, - mais la Russie 
entière a vécu jusque ici pour nous produire. On dira que c’est peu, et 
que trop de siècles et de vies ont été dépensés à la production de cette 
élite. Selon moi, ce n’est pas peu. 


J’écoutais avec toute mon âme ces paroles, brûlantes de son amour 
pour moi. Mais la cause qui avait déclenché sa franchise me restait 
inconnue. 


— J'avais émigré, continua-t-il, et je ne regrettais rien de ce que je 
laissais derrière moi. J’avais servi la Russie sur son sol même ; — je 
continuerais à la servir, mais en l’élargissant. Fallait-il donc rester 
étroitement russe, comme un trans-rhénan était un français, ou un cis- 
rhénan un germain ? L'Europe a pu créer les nobles types du français, 
de l’anglais, de l’allemand : - elle ne connaît rien encore de son 
homme futur. Et, il me semble qu’elle ne veut rien encore en savoir. Et 
c’est compréhensible : ils ne sont pas libres, et nous sommes libres. Moi 
seul, avec mon tourment russe, étais alors libre en Europe... 
Remarque, mon ami, une particularité. Tout français, sans doute, peut 
servir, outre sa France, l'humanité, - mais à la condition stricte qu’il 
reste surtout français ; de même -— l’anglais et l’allemand. Le russe, lui, 
- déjà aujourd’hui, c’est-à-dire bien avant qu’il ait réalisé sa forme 
définitive — sera d’autant mieux russe qu’il sera plus européen : c’est où 
gît notre quiddité nationale. Donc, en France, je suis français, allemand 
en Allemagne et, à travers deux millénaires, avec un grec de jadis, je 
suis un grec de son époque illustre : — par quoi, je suis un vrai russe et 
je sers d’autant mieux la Russie, dont j'incarne la pensée essentielle. 
Eux, leur destinée est de s’entr'égorger encore longtemps ; ils sont 
encore trop allemands, trop français et n’ont pas achevé le devoir de 
ces fonctions. Le spectacle qu’ils donnent nous est triste. Car l’Europe 
est aussi précieuse à un russe que sa Russie maternelle, - plus même ! 
Il est peu probable qu’on puisse aimer la Russie plus que je ne l’aime ; 
mais je ne me fais nul reproche de lui préférer Venise, Rome, Paris, les 
trésors de leurs sciences, de leurs arts, leur histoire. Oui, les russes les 
chérissent, ces vieilles pierres étrangères, ces éclats de miracles. Eux 
seuls les chérissent, - quand les détenteurs séculaires de ces vivants 
vestiges ne sont plus attentifs qu’au charlatanisme de leurs 


réactionnaires et de leurs pétroleurs. Conviens-en, mon ami, c’est un 
fait significatif, que, depuis un siècle, la Russie vive pour l’Europe 
seule ! Et eux ? Oh ! ils ont le temps de se gorger d’amertume, avant 
d'atteindre le royaume de Dieu. 


J'avoue que je l’écoutais avec une profonde inquiétude : son 
exaltation m’angoissait, et m’angoissait plus encore le soupçon qu’elle 
pt être factice. Tout à coup je lui fis observer, sévère : 


— Vous venez de dire : « le royaume de Dieu »... On a prétendu que 
vous prêchiez Dieu, que vous aviez porté des fers ? 


— Laisse mes ceps, sourit-il : c’est tout à fait autre chose. 
— Mais vous croyez fermement en Dieu ? demandai-je. 


— Mon ami, cette question est peut-être indiscrète... Mais ils 
s'étaient avisés de décréter l’athéisme. Le caractère cordonnier du 
procédé m'offusqua. Du reste, la réalité sent toujours la semelle... Et 
puis, l’homme vivra-t-il jamais sans Dieu ? Pendant une certaine 
période, c’est possible. Même, je ne doute pas que cette période 
advienne ; mais là je me représentais un tout autre tableau. 


— Lequel ? 


— Je me figure, mon cher, commença-t-il avec un sourire pensif, le 
combat terminé. Après les tempêtes de boue et d’imprécations, le 
calme s’est fait et les hommes restent seuls, comme ils le voulaient : la 
grande idée qui les avait réchauffés et nourris a disparu comme ce 
soleil majestueux du tableau de Claude Lorrain. Et les hommes, 
prenant conscience d'eux-mêmes, éprouvent la tristesse d’un immense 
abandon ; puis ils se serrent plus étroitement puisque aussi bien ils 
constituent désormais tout les uns pour les autres ! La grande idée de 
l’immortalité s’étant abolie, l’amour qu'ils dédiaient jadis à Celui qui 
était l’immortalité se tourne vers l’univers, vers les hommes, vers 
chaque brin d’herbe. Ils se mettent à aimer la vie avec frénésie, « Que 
demain soit mon dernier jour, pense chacun en regardant le soleil qui 
se couche, mais d’autres restent et après eux leurs enfants, » — et cette 
pensée, qu'ils resteront s’aimant toujours et tremblant l’un pour l’autre, 
aura remplacé la pensée de la rencontre dans l’au-delà. Ils voudront 
éteindre dans l’amour la grande angoisse de leurs cœurs. 
L’éteindront-ils ?.. Mon cher, s’interrompit-il tout à coup en souriant, 
tout cela c’est de la fantaisie. Mais je me complaisais à ce tableau. Ma 
croyance n’est pas en cause (je suis déiste).. Or, il est remarquable que 
je terminais toujours mon petit tableau par l’apparition, comme dans 
Heine, du « Christ sur la Baltique ». Je ne pouvais pas me passer de 
Lui, je ne pouvais pas ne pas me le représenter réapparaissant au 
milieu des hommes abandonnés. Il était revenu parmi eux, leur tendait 
les mains. Et retentissait l'hymne enthousiaste d’une nouvelle et 


dernière résurrection... Laissons cela, mon ami; et quant à mes 
« chaînes de fer », — c’est de la bêtise ; ne t'inquiète pas d’elles. Tu sais 
que j'ai la langue timide : et si j’ai tant parlé aujourd’hui c’est... à 
cause de différents sentiments qui m’agitent, et parce que tu étais mon 
interlocuteur. Je ne suis pas près de parler à personne... Ceci dit pour 


te tranquilliser. 


— Eh bien, savez-vous, il me semble que, malgré votre anxiété, 
vous deviez être alors extrêmement heureux. 


Il rit gaiement. 


— Aujourd’hui tu es très adroit dans tes observations. Oui, j'étais 
heureux : pouvais-je être malheureux avec une pareille anxiété ? Il n’y 
a rien de plus libre et plus heureux qu’un pèlerin russe et européen de 
notre millier. Je dis vraiment cela sans rire. Oui, je n’aurais voulu 
échanger mon tourment contre aucun bonheur. Dans ce sens, je fus 
heureux, mon cher. Et c’est sous l’impression de ce bonheur que j'ai 
aimé ta mère pour la première fois de ma vie. 


— Comment pour la première fois de votre vie ? 


— Je dis bien. Errant et me tourmentant, je l’ai aimée tout à coup 
comme je ne l’avais jamais aimée, et, toute affaire cessante, l’ai envoyé 
quérir. 

— Oh ! racontez-moi cela, parlez-moi de maman ! 


— C'est expressément pour t’en parler que je t’ai amené ici. Et, 
sourit-il gentiment, je commençais à craindre que tu ne m'en tinsses 
quitte, au bénéfice de Herzen ou d’un petit complot quelconque. 


CHAPITRE VIII 


I 


Son angoisse européenne me paraît quelque chose de supérieur à 
n'importe quelle forme d’activité pratique (établissement d’une voie 
ferrée, par exemple). Son amour de l’humanité je le considère comme 
sincère, comme aussi son amour — un peu fantasque peut-être — pour 
maman. À l'étranger, dans « l’angoisse et le bonheur », et j’ajouterai 
dans une solitude de moine (ce renseignement particulier je l’obtins 
plus tard de Tatiana Pavlovna), il s’était tout à coup rappelé maman - 
et spécialement « ses joues creuses » et l’avait donc envoyé chercher. 


— Mon ami, j'avais compris, que mon dévouement à l’idée ne 
m'affranchissait pas du devoir de faire dans ma vie ne fût-ce qu’une 
personne pratiquement heureuse. 


— Est-ce une pensée aussi livresque qui vous a déterminé ? 
demandai-je, perplexe. 


— Elle n’est pas livresque. Si je n’avais pas aimé ta mère, je ne 
l’aurais pas fait venir, non ; j'aurais « rendu heureux » un allemand ou 
une allemande quelconque, que j'aurais eu sous la main. Après tout, 
l’idée, même sous sa forme impersonnelle, ne serait pas si mauvaise. 
Jusqu’alors je ne comprenais pas du tout que j’aimais ta mère. Quand 
je vivais avec elle je me divertissais de sa beauté et ensuite je 
vagabondais. C’est en Allemagne seulement que j'ai compris que je 
l’aimais. Cela avait commencé par ses joues creuses. Il y a chez presque 
tout le monde, des souvenirs dont on ne passe jamais l'inspection et 
qui vivent tapis. Mais qu’on en exhume un, ils arrivent à fleur de 
conscience, par grappes. Ainsi, tandis que j'attendais Sonia, 
renaissaient mille détails de notre vie commune. Me tourmentait 
surtout le souvenir de sa perpétuelle soumission devant moi ; sans 
cesse elle s’estimait inférieure sous tous les rapports, et imagine-toi, 
même au point de vue physique. Elle rougissait lorsque je regardais ses 
mains ; à la vérité, elle ne les a pas aristocratiques. D'ailleurs elle avait 
honte d’elle toute, —- et moi qui l’aimais pour sa beauté ! Elle était 
devant moi timide jusqu’à la sauvagerie. En un mot, elle se jugeait 
quelque chose de méprisable, d’indécent presque. Me prenait-elle 
encore pour son seigneur ? Non, pourtant... Au temps encore de sa 
beauté, lorsque j’exigeais qu’elle se parât, comme elle était 
malheureuse ! Elle comprenait qu’elle ne pourrait jamais devenir une 
dame et qu’un costume inaccoutumé la rendrait seulement ridicule. 


Elle comprenait que toute femme doit avoir son costume, ce que des 
milliers, des centaines de milliers de femmes ne comprendront jamais, 
ravies seulement de pouvoir être habillées à la mode. Elle craignaïit 
l'ironie de mon regard, voilà ! Mais il m'était surtout pénible de me 
rappeler les yeux profondément étonnés que souvent je surprenais fixés 
sur moi; j'y voyais la complète compréhension de l'avenir qui 
l’attendait, ce qui m'était douloureux, quoique je parusse traiter tout 
cela d’un peu haut. Et, tu sais, elle n’a pas toujours été farouche 
comme à présent; jeune, elle aimait assez bavarder et rire, 
naturellement dans son milieu, —- avec des servantes, par exemple ; et 
comme elle tressaillait lorsque je la surprenais rire ! avec quelle peur 
elle me regardait ! Une fois, — c'était, il est vrai, à la veille de la 
séparation, — j'étais entré dans sa chambre et je l’avais surprise 
accoudée à une petite table et méditante. Il ne lui arrivait presque 
jamais de rester ainsi à ne rien faire. Depuis longtemps je ne l’avais 
plus cajolée. M’approchant d’elle à pas de velours, je l’embrassai. Elle 
se leva précipitamment, et je n’oublierai jamais l’allégresse qui 
s’épanouit sur son visage ; soudain elle rougit, décontenancée, et dans 
ses yeux devenus tristes, sais-tu ce que je lus: «Tu m'as fait une 
aumône.. » Et, elle se prit à sangloter nerveusement prétextant que je 
l’avais effrayée. Ces souvenirs sont très pénibles mon ami. De même 
dans l’œuvre des grands artistes on voit de ces scènes dont pendant 
toute la vie on se ressouvient avec un serrement de cœur : ainsi le 
dernier monologue d’Othello, ou Onièguine aux pieds de Tatiana, ou la 
rencontre du forçat évadé et de l’enfant près du puits, dans les 
Misérables. Oh ! avec quelle impatience convulsive, j'attendais Sonia. 
Je rêvais d’un tout nouveau programme de vie ; je rêvais de supprimer 
méthodiquement en son âme cette peur permanente de moi, de lui 
expliquer sa valeur et tout ce par quoi elle me dépasse. Oh ! je ne 
savais que trop déjà que je commençais à aimer ta mère dès que l’on se 
séparait, pour redevenir froid dès notre réunion. Mais ce n’était pas 
cela alors, ce n’était pas cela. 


— Et quand vous vous êtes rencontrés ? 


— Alors ? Mais alors, il n’y eut pas de rencontre du tout. Elle était 
arrivée à Koenigsberg, et elle y resta ; et moi, j'étais sur le Rhin, dans 
une ville d'eaux, où je restai de mon côté, lui ayant ordonné de 
m'attendre. Nous nous vîmes beaucoup plus tard, oh ! beaucoup plus 
tard, lorsque j’allai lui demander la permission de me marier. 


Il 
Ici je résume. 


Il avait inopinément rencontré aux eaux Catherine Nicolaïevna dont 
le mari était presque mourant, du moins condamné par les médecins. 
Dès la première rencontre elle l’avait comme ensorcelé. C'était la 


« fatalité ». (Je ne peux me rappeler qu’il ait employé une seule fois 
dans son récit le mot « amour ».) 


Et c'était bien une fatalité. Il ne l’avait pas voulu, « n’avait pas 
voulu aimer ». Il n’avait pas voulu cet esclavage de passion. Je le dirai 
maintenant : Catherine Nicolaïevna est un type rare de grande dame : 
— sincère et droite, — d’où, par contraste avec les autres porteuses de 
falbalas, son irrésistible succès dans le monde dès qu’elle y 
apparaissait, ce dont elle s’abstenait pendant des périodes assez 
longues. Versilov, au contraire, l’avait crue hypocrite et rouée, opinion 
qui ne la surprenaïit pas, disait-elle plus tard, parce que « l’idéaliste, 
quand il se heurte à la réalité, est enclin plus que les autres à supposer 
une vilenie ». 


Oh ! il se peut qu’elle ait été coquette avec lui : l’éternel féminin 
n’abdique pas son rôle, au cœur même des femmes les plus pudiques… 
Il y eut rupture irrévocable. Il voulait, paraît-il, la tuer, — crise de 
violence qui se résolut en haine. Puis ce fut une étrange période : il 
s’imposa de se martyriser sous une discipline monastique, — oui : la 
même qu’emploient les moines. «Par sa pratique constante et 
méthodique, tu deviens libre. » Il avait ajouté que, chez les moines, la 
macération est une affaire sérieuse, parce que l’expérience millénaire 
l’a rendue une science. Le plus remarquable est qu’il ne s'était 
nullement imposé cette discipline pour se délivrer de Catherine 
Nicolaïevna, mais dans la pleine assurance que non seulement il ne 
l’aimait plus, - qu’il la haïssait. Il fut à ce point persuadé de sa haine 
que l’idée lui était venue de se marier avec la belle-fille de Catherine 
Nicolaïevna, cette Lydie que le prince Serge avait séduite et délaissée, 
il avait donc rendu irrésistiblement amoureuse de lui la pauvre idiote, 
procurant par cet amour un bonheur parfait aux derniers mois de sa 
vie. Pourquoi ne s’était-il pas plutôt rappelé maman, qui l’attendait 
toujours à Koenigsberg ? Il l’y oubliait tout à fait, ne lui envoyait nul 
argent, et ce fut Tatiana Pavlovna qui la tira de cette passe affreuse. Ce 
n’empêcha pas qu’il se rendit un beau jour chez maman lui demander 
la permission d’épouser Lydie, arguant que ce n’était pas une femme. 


— Votre développement, la culture de votre âme, vous ont coûté 
une vie de souffrance et de lutte. À elle sa perfection n’a rien coûté. 
C’est de l’inégalité.. La femme est en cela révoltante. 


— La perfection ? Sa perfection ? Mais elle n’en a pas! fit-il en 
haussant des sourcils étonnés. C’est la femme la plus ordinaire, c’est 
même une vilaine femme... Mais elle est forcée d’avoir toutes ces 
perfections. 

— Pourquoi, forcée ? 

— Plus on est puissant, plus on est tenu à la perfection, sentencia-t- 


il avec colère. 


— Le plus triste est de vous voir, encore à présent, si tourmenté ! 
laissai-je échapper. 


— Maintenant ? tourmenté ? moi ? 


Un sourire doux, prolongé, pensif éclaira son visage et il leva un 
doigt comme pour une supputation. Ensuite, revenu à soi tout à fait, il 
saisit sur la table une lettre décachetée et la jeta devant moi. 


— Lis ! Tu dois tout savoir... Pourquoi m’as-tu laissé remuer ces 
antiques bêtises ? On s’irrite le cœur. 


Je ne puis exprimer mon étonnement. Cette lettre était d’elle, à lui 
écrite aujourd’hui, et il l’avait reçue à cinq heures. Je lus, presque 
tremblant d'émotion. Elle n’était pas longue, mais écrite avec une si 
touchante franchise, qu’en lisant je croyais la voir devant moi, elle, 
Catherine Nicolaïevna, et entendre ses paroles : elle confessait sa peur, 
le suppliait «de la laisser tranquille». À la fin elle annonçait 
qu’effectivement elle se mariait avec Bioring. Jusqu’alors elle n'avait 
jamais écrit à Versilov. 


Des explications qu’il me donna, voici ce que je compris : 


Cette lettre lui avait été une révélation. Pour la première fois depuis 
deux ans il n’éprouvait pas de haine envers elle, lui qui, récemment 
encore « devenait fou » rien qu’en entendant parler de Bioring. « Au 
contraire, je lui ai envoyé ma bénédiction ; et de tout mon cœur », dit- 
il avec un accent profond. 


J'étais dans le ravissement. Ainsi, tout ce qu’il renfermait en lui de 
passion tourmentée s'était effacé comme un songe. L’enchantement 
était rompu. Doutant encore de soi, il s’était empressé tantôt de venir 
chez maman : il entra au moment même où elle devenait libre, - mort 
le vieillard, qui la lui avait léguée. Cette coïncidence remua son cœur. 
Un peu plus tard il avait couru à ma recherche et je n’oublierai jamais 
cette immédiate pensée vers moi. 


Je n’oublierai pas non plus la fin de cette soirée. Nous restâmes 
bien tard dans la nuit. À la réflexion, je comprends que ce qui m’avait 
le plus charmé, c'était une sorte de soumission devant moi, cet absolu 
abandon devant moi, si jeune ! « Ce fut une aberration, maïs, sans cette 
aberration — qu’elle soit bénie! s’écria-t-il, — je n’aurais peut-être 
jamais retrouvé dans mon cœur ma reine, ma martyre, ta mère. » Ces 
paroles, qui s’échappèrent avec impétuosité je les note surtout en vue 
de ce qui suivra. Maïs alors il avait capté mon âme. 


Je me rappelle que vers la fin nous étions très gais. Il avait fait 
apporter du champagne et nous bûmes à maman, à « l’avenir ». Oh, 
qu’il était plein de vie, et qu’il se préparait ardemment à vivre ! Mais 


ce n’est pas le vin qui nous rendait si gais : nous n’avions bu chacun 
que deux verres. Je ne sais pourquoi, mais vers la fin nous riions sans 
nous arrêter. On parlait maintenant de toute autre chose ; il narraït des 
anecdotes, j’en narrais. Nulle amertume dans nos rires ou nos récits. 
Nous étions gais. Il ne voulait pas me laisser partir : «Reste, reste 
encore ! » répétait-il, et je restais. Enfin je pris congé. Il sortit pour me 
reconduire : la soirée était superbe, — un gel léger. 


— Dites: vous lui avez déjà envoyé la réponse? avais-je 
involontairement demandé en lui serrant pour la dernière fois la main. 


— Pas encore, mais qu'est-ce que cela fait ? Viens demain, viens au 
plus tôt. Et laisse définitivement Lambert et déchire le « document » 
au plus vite. Adieu ! 


Ayant dit, il s’en alla vivement ; j'étais resté sur place et dans un tel 
embarras que je n’avais pas osé le rappeler. L'expression « le 
document » m'avait troublé. Qui avait pu la lui fournir, sinon 
Lambert ? Je rentrai chez moi fort ému... une suggestion de deux ans 
se dissipe-t-elle comme un songe, comme une fumée ? 


CHAPITRE IX 


I 


Le lendemain, à dix heures, au moment où je me préparais à partir, 
apparut Daria Onésimovna. Je lui demandai joyeusement si elle venait 
de sa part ? Non, - mais de la part d’Anna Andréievna ; quant à elle, 
Daria Onésimovna, « elle était partie de la maison à l’aube ». 


— De quelle maison ? 


— Mais de la même, de celle d’hier. L'appartement d’hier, celui de 
l’enfant, est loué maintenant à mon nom et c’est Tatiana Pavlovna qui 
paie. 


— Hé, cela m'est égal ! interrompis-je. Lui, du moins, il est à la 
maison ? Je le trouverai ? 


Et, pour mon étonnement, elle m’apprit qu’il était sorti avant elle, — 
et, par conséquent, « avant l’aube ». 


— Mais il sera rentré depuis. 


— Non, sûrement il n’est pas revenu et peut-être ne reviendra-t-il 
point, dit-elle en me regardant de ce même œil inquisiteur dont elle 
m'avait agacé lors de ma maladie. 


De nouveau, — leurs cachotteries et leurs simagrées : évidemment 
ces gens ne pouvaient vivre sans mystères ni ruses. 


— Pourquoi avez-vous dit qu’il ne reviendrait pas ? Qu’entendez- 
vous par là ? Il est allé chez maman - voilà tout ! 


— Je n... ne sais pas. 
— Mais vous-même, pourquoi êtes-vous venue ? 


Elle sortait de chez Anna Andréievna, laquelle m’attendait tout de 
suite, sinon « il serait tard ». 


Cette nouvelle me mit hors de moi : 


— Pourquoi tard ? Je ne veux pas y aller et je n’irai pas ! Je ne me 
laisserai plus berner. Je me moque de Lambert, dites-le-lui et que si 
elle m'envoie Lambert, je le chasserai à coups de pied. 


Daria s’effraya terriblement. 


— Oh, non, fit-elle en joignant des mains implorantes, attendez 
avant de vous emporter ainsi. L'affaire est grave ; pour vous-même très 
grave ; pour eux aussi; et pour André Pétrovitch; et pour votre 


maman : pour tous. Allez voir Anna Andréievna tout de suite, car elle 
ne peut plus attendre... je vous l’assure sur mon honneur... et ensuite 
vous prendrez une décision. 


Je la regardais avec étonnement et répugnance. 


— Sottises ! il n’y aura rien, je n’irai pas ! repris-je avec entêtement 
et hostilité: à présent - tout est changé! Mais pouvez-vous 
comprendre cela ? Adieu, Daria, je n’irai pas, — exprès ; je ne vous 
interrogerai pas, — exprès. Je ne veux pas pénétrer vos énigmes. 

Mais comme elle ne s’en allait pas, j’attrapai ma pelisse et mon 
chapeau et sortis, la laissant au milieu de la chambre. 


(Il n’y avait dans ma chambre ni lettres ni papiers d’aucune sorte, et 
je ne me donnais même pas la peine de la fermer à clef en sortant.) 


Avant que j'eusse gagné la porte de la rue, Pierre Hippolytovitch, 
sans chapeau et en petite tenue m’arrêta. 


— Arcade Macarovitch ! Arcade Macarovitch ! 

— Qu'est-ce ? 

— Vous ne donnez pas d’ordres avant de sortir ? 

— Non. 

Il me regardait d’un regard perçant et avec une visible inquiétude. 
— À propos de l'appartement, par exemple ? 


— Quoi ? à propos de l’appartement ? N’avez-vous pas reçu l’argent 
du terme ? 


— Mais non, je ne parle pas d’argent, fit-il avec un long sourire et 
continuant de me fouiller du regard. 


— Mais que vous arrive-t-il à tous ? criai-je à la fin, presque avec 
emportement : vous, que désirez-vous ? 


Il se tut quelques secondes, comme attendant toujours quelque 
chose. 


— Eh bien, vous donnerez des ordres plus tard, puisque vous n’y 
êtes pas disposé, balbutia-t-il, souriant encore plus longuement ; allez ; 
moi aussi je vais à mon emploi. 


Je n’omets rien de ce galimatias, parce que chaque trait prendra son 
importance. Ils me déroutaient tous alors, — c’est vrai. Je m'irritais de 
percevoir dans leurs propos ces ambiguïtés qui m’horripilaient, car 
elles me rappelaient le passé. Mais je continue. 


Versilov, en effet, était sorti de très bonne heure. « Naturellement, il 
est chez maman », continuais-je à me persuader. Je n’ai pas interrogé 
la nounou, une vieille bête, et, sauf elle, il n’y avait personne dans 


l’appartement. Je courus chez maman, et avec une telle impatience, 
qu’à mi-chemin je sautai dans une voiture. 


Il n’avait pas paru chez elle depuis hier au soir. Avec maman il n’y 
avait que Tatiana Pavlovna et Lise. Lise, dès mon apparition, s’apprêta 
à s’en aller. 


Elles se tenaient toutes en haut, dans mon « cercueil ». En bas, dans 
le salon, se trouvait le corps de Macaire Ivanovitch ; auprès, un 
vieillard lisait les psaumes. Sans rien décrire de ce qui ne se rapporte 
pas à l’affaire, je ferai pourtant observer que la bière, déjà prête dans 
la même chambre, était tendue de somptueux velours, luxe qui 
concordait mal avec la personne et les convictions du vieillard ; mais 
on s'était conformé au désir pressant de maman et de Tatiana 
Pavlovna. 


Certes, je ne m'attendais pas à les trouver gaies ; mais l’angoisse 
convulsive que je lus dans leurs yeux, me frappa : sûrement elle n’avait 
pas pour cause le seul défunt. 


Tendrement j’embrassai ma mère, et aussitôt m’enquis de lui. Dans 
le regard de maman instantanément étincela une curiosité inquiète. Je 
l’informai : nous étions restés ensemble jusqu’à une heure fort tardive, 
mais ce matin il avait quitté la maison, dès l’aube, encore qu’il m’eût 
invité, en me quittant, à venir le voir aujourd’hui le plus tôt possible. 
Maman ne répondit rien, mais, à la dérobée, Tatiana Pavlovna me 
menaça du doigt. 


— Adieu, frère, jeta Lise, en sortant précipitamment. 
Je la rejoignis dans l’escalier. 


— Je savais que tu comprendrais et que tu descendrais, chuchota-t- 
elle. 


— Lise, qu’y-a-t-il ? 


— Je ne sais pas moi-même. Mais il y a quelque chose, et même 
beaucoup. Sans doute, le dénouement de « l’éternelle histoire ». Il n’est 
pas venu et elles ont sur lui des renseignements. On ne te racontera 
rien ; n’interroge donc pas, si tu es intelligent. Je n’ai pas interrogé non 
plus. Maman est accablée. Adieu. 


Elle avait ouvert la porte. Je m’élançai dans le vestibule : 
— Lise, et toi-même n’as-tu pas quelque chose ? 


Son air abattu et désespéré me perça le cœur. Elle eut un regard 
non seulement furieux, mais presque féroce, sourit amèrement et agita 
la main. 


— S'il était mort, il faudrait rendre grâce à Dieu ! et elle disparut. 
Elle parlait du prince Serge Pétrovitch. Je remontai triste et 


surexcité. « L’éternelle histoire ! Quelle éternelle histoire ? » pensai-je, 
et voilà que subitement l’envie impérieuse me prit de leur faire 
connaître une partie au moins de mes impressions au sujet de sa 
confession de cette nuit, et aussi cette confession même. « Elles pensent 
du mal de lui... Qu’elles sachent donc tout ! » 


Je commençai sans maladresse, et captai aussitôt toute leur 
curiosité. Pour cette fois, Tatiana Pavlovna humait mes paroles ; 
maman restait plus réservée, mais un léger sourire, beau, 
quoiqu’absolument désespéré, parut sur son visage et ne le quitta 
presque plus de tout le récit. Je parlais donc, tout en me sachant 
incompréhensible pour elles. Tatiana Pavlovna, par extraordinaire, ne 
me cherchait pas noise, ne critiquait pas mon exactitude. De temps en 
temps elle serrait les lèvres et fermait les yeux comme faisant effort 
pour comprendre. Parfois il me semblait que mes écouteuses 
saisissaient tout, mais ce ne pouvait pas être. Je parlais, par exemple, 
de ses opinions, et principalement de son enthousiasme d’hier, de son 
enthousiasme pour maman, de son amour pour maman, dont il avait 
baisé le portrait. Entendant, elles échangèrent un rapide regard ; 
maman était devenue toute rouge. Ensuite. ensuite, naturellement, je 
ne pouvais pas, devant maman, toucher le point capital, c’est-à-dire la 
rencontre avec elle et tout le reste, surtout sa lettre d’hier et comment 
Versilov avait été ressuscité par cette lettre: de sorte que tous ses 
sentiments d'hier, dont je pensais faire tant de plaisir à maman, 
restèrent incompris, mais pas par ma faute, car tout ce qui pouvait se 
raconter, je l’avais raconté, très bien. J’avais terminé dans un désarroi 
complet : leur silence ne s’interrompait pas et je me trouvais mal à 
l’aise. 

— Sûrement, il est revenu maintenant, ou peut-être reste-t-il chez 
moi à m’attendre, fis-je en me levant. 


— Va, va ! approuva Tatiana. 


— Tu es allé en bas ? me demanda maman à mi-voix comme nous 
nous disions adieu. 


— Oui. J’ai salué sa dépouille, et j'ai prié pour lui. Quelle face 
calme et belle, maman ! Merci, maman, de n’avoir pas économisé le 
velours. Cela m'avait paru singulier d’abord, mais j’ai reconnu aussitôt 
que j'aurais fait de même. 


— Tu ïiras demain à l’église ? demanda-t-elle et ses lèvres 
tremblèrent. 


— Comment donc, maman ! Je viendrai aujourd’hui déjà pour les 
prières, et je reviendrai encore. D'ailleurs, c’est demain l’anniversaire 
de votre naissance, maman, mon amie chérie ! 


Je sortis assez péniblement étonné : comment peut-on demander si 


j'assisterai ou non au service funèbre ? Et alors, combien plus doit-on 
douter qu’il y assiste, lui ! 


Je savais que Tatiana Pavlovna me poursuivrait : je m’arrêtai donc 
devant la porte ; mais elle, m’ayant rejoint, me poussa dans l’escalier, 
sortit après moi et ferma. 


— Ainsi, Tatiana Pavlovna, vous n’attendez André Pétrovitch ni 
aujourd’hui, ni demain ? Je suis effrayé.… 


— Taïis-toi. La grande affaire que tu sois effrayé ! Pis : qu'est-ce que 
tu as passé dans le récit de toutes ces fadaises d’hier ? 


Je ne trouvai nécessaire de rien cacher et, presque irrité contre 
Versilov, je parlai de la lettre de Catherine Nicolaïevna et de l'effet 
produit, c’est-à-dire de sa résurrection à une nouvelle vie. À ma 
surprise, le fait ne l’étonna nullement, et je devinai qu’elle le 
connaissait. 


— Mais tu mens ? 
— Non, je ne mens pas. 


Tiens, sourit-elle d’un air ironique : — il a ressuscité ! Cela aussi peut 
lui arriver. Est-ce vrai qu’il baisât le portrait ? 


— C’est vrai, Tatiana Pavlovna. 
— Il le baisait avec sincérité ? 


— Est-ce qu’il feint jamais ? C’est honteux, Tatiana ! Vous avez une 
âme dure, une âme de femme. 


J'avais parlé avec emportement, mais elle semblait ne pas 
entendre ; elle s’arrêtait de nouveau à réfléchir, malgré le grand froid 
de l’escalier. J’avais ma pelisse et elle était en robe. 


— Je t’aurais confié une affaire, mais c’est dommage, tu es trop 
bête, fit-elle enfin avec mépris et ennui. - Écoute, va chez Anna 
Andréievna et vois ce qui se passe là-bas... Maïs non, n’y va pas, tu 
n’es qu’un lourdaud ! Va-t’en ! Qu’as-tu à rester là comme une borne ? 


— Je n’irai pas chez Anna Andréievna. Anna Andréievna, pourtant, 
m'a envoyé chercher. 


Elle était sur le point de rentrer, et elle avait déjà ouvert la porte ; 
elle la referma de nouveau. 


— Pour rien au monde je n’irai chez Anna Andréievna ! répétai-je 
avec un plaisir méchant ; — je n'irai pas, parce que vous venez de 
m'appeler lourdaud, alors que je n’ai jamais été aussi perspicace 
qu'aujourd'hui. Toutes vos affaires, je les vois sur la paume de ma 
main. Je n’irai tout de même pas chez Anna Andréievna ! 
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— Je le savais bien ! s’écria-t-elle et, continuant à réfléchir : On va 


l’étrangler dans un nœud coulant ! 
— Anna Andréievna ? 
— Imbécile ! 


— Mais alors, de qui parlez-vous ? De Catherine Nicolaïevna ? Quel 
nœud coulant ? 


Tatiana Pavlovna me perça du regard. 


— Toi, que fais-tu là-dedans ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint. 
Quelle part y prends-tu ? J’ai entendu dire quelque chose de toi, 
prends garde ! 


— Écoutez, Tatiana Pavlovna, je vous révélerai un secret terrible, 
mais pas tout de suite, je n’ai pas le temps : demain, en tête à tête ; 
mais, en revanche, dites-moi aujourd’hui toute la vérité et quel est ce 
nœud coulant..…, car je tremble. 


— Je me moque de tes frissons ! s’écria-t-elle. Quel secret encore 
veux-tu me confier demain ? Est-ce que vraiment tu sais quelque 
chose ? et son regard inquisiteur revint sur moi. - Tu lui as juré toi- 
même que Kraft avait brûlé la lettre. 


— Tatiana Pavlovna, je vous répète, ne me tourmentez pas, 
continuais-je, sans répondre à sa question, car j'étais hors de moi : — 
faites attention, Tatiana, il peut survenir un malheur encore plus 
grand, du fait que vous me cacheriez quelque chose. Il était hier dans 
la résurrection la plus complète ! 


— Hé, va-t’'en, bouffon ! Toi-même es amoureux comme un pierrot : 
— le père et le fils sur le même gibier ! Pouah ! les impudents ! 


Elle s’éclipsa, me fermant la porte au nez. Mis en fureur par son 
insolence et ce cynisme où peut seule atteindre une femme, je sortis en 
courant et passai chez lui : - de nouveau la nounou me répondit qu’il 
n'était pas rentré. 


— Mais ne viendra-t-il pas ? 
— Dieu le sait ! 
Il 


Ressuscité hier et guéri de son malsain amour, il eût dû être chez 
moi ou chez maman : — il n’était même pas chez lui ! A-t-il donc subi 
une nouvelle crise après son enthousiasme et tout ce pathos ? Sa 
« résurrection » n’a-t-elle été qu’une secousse galvanique ? — et peut- 
être se traîne-t-il au hasard, en butte à cette même fureur que déchaîna 
en lui la nouvelle de la candidature Bioring. 


Une question se pose : qu’adviendra-t-il de maman, de moi, de nous 
tous et. qu'adviendra-t-il d’elle ? De quel « nœud coulant » parlait 


Tatiana Pavlovna en m'’envoyant chez Anna Andréievna ? Serait-ce 
chez celle-ci qu’on est en train de graisser la corde ? Pourquoi chez 
elle ? Par dépit j'avais juré de ne pas m'y rendre. Je m’y rendrais 
pourtant et sur l’heure. Mais qu'avait donc Tatiana Pavlovna à parler 
du « document » ? Et n'est-ce pas Versilov qui me disait hier : « Brûle- 
le » ? 


Telles étaient mes pensées, et tel était le nœud coulant qui 
m'étranglait moi aussi. Mais, principalement, j'avais besoin de « lui ». 
Nous nous serions entendus en deux mots ! Je l’aurais pris par les 
mains, les lui aurais serrées, aurais trouvé dans mon cœur des paroles 
chaleureuses, rêvais-je irrésistiblement. Oh, j'aurais vaincu sa folie !.… 
Mais où est-il ? où est-il ? Et il fallut qu’en ce moment d’exaltation 
Lambert parût devant moi, à quelques pas de mon logis. Il poussa une 
exclamation joyeuse et me saisit par la main : 


— Je reviens de chez toi pour la troisième fois... Enfin ! Allons 
déjeuner ! 


— Un moment ! Tu viens de chez moi... André Pétrovitch n’y est 
pas ? 


— Il n’y a personne là-bas. Laisse-les tous ! Tu t’es fâché hier, bêta ; 
tu étais ivre... J’ai à te parler de choses sérieuses ; j’ai eu aujourd’hui 
de superbes nouvelles à propos de ce dont nous avions causé hier. 


— Lambert, interrompis-je en déclamant quelque peu: -— si je 
m'arrête, c’est pour rompre définitivement. Déjà hier, je t'avais signifié 
ton congé ; mais tu ne comprends jamais. Lambert, tu es puéril et bête 
comme un français. Tu me crois encore le petit garçon de chez 
Touchard. Hier, j'étais ivre, mais pas d’avoir bu, et, si j'approuvais tes 
paroles, c'était par ruse: je voulais connaître tes pensées. Je te 
mystifiais, et, d’un cœur joyeux, tu te laissais aller à tes radotages. 
Sache que l’idée d’un mariage entre elle et moi est si saugrenue qu’un 
mioche en hausserait les épaules. Et tu as cru que je donnaïs dans ce 
beau projet ! Tu l’as cru, parce que tu n’es pas admis dans le monde et 
que tu ignores comment les choses s’y passent... Et maintenant, je vais 
te dire tout net ce que tu veux : tu veux m’emmener pour m’enivrer, 
afin que je te livre le document et que j’entre dans ton infâme complot 
contre Catherine Nicolaïevna ! Comme tu t’abuses ! Je ne mettrai 
jamais les pieds chez toi. Et sache aussi que, demain ou après-demain, 
pas plus tard, ce papier sera entre ses mains, car ce document lui 
appartient, étant écrit par elle ; et je Le lui remettrai en mains propres ; 
et si tu tiens à savoir où, apprends que ce sera dans le logement même 
de Tatiana Pavlovna, en présence de Tatiana Pavlovna — et que je ne 
réclamerai rien en échange. Et maintenant va-t'en pour toujours, — 
sinon. sinon, Lambert, je cesserai de te traiter avec cette courtoisie. 


Ah ! j'ai une bien néfaste habitude et qui me joua plus d’un tour, 
c’est. c’est celle de poser. En terminant cette proclamation dont je 
scandais les mots avec délice, il avait fallu que je renseignasse Lambert 
sur les circonstances de la reddition du document. Je n’avais pu 
résister au plaisir de lui imposer par le luxe des détails, - bavardage de 
femme et dont les conséquences furent singulièrement graves : car si 
Lambert était inapte à combiner une vaste entreprise, du moins 
excellait-il à tirer parti des petites choses, et le renseignement relatif à 
Tatiana Pavlovna s'était gravé dans sa tête. Pourtant il fut terriblement 
déconcerté tout d’abord. 


— Écoute, balbutia-t-il: Alphonsine.…. Alphonsine chantera... 
Alphonsine a été chez «elle»; écoute, j’ai une lettre, presque une 
lettre, où l’Akhmakov parle de toi, c’est le grêlé qui me l’a procurée… 
Te rappelles-tu le grêlé ?.… Et tu verras, tu verras. Allons ! 


— Tu mens. Montre la lettre ! 
— Elle est à la maison, chez Alphonsine ! Allons ! 


Bien entendu, il mentait et divaguait, craignant que je ne lui 
échappasse ; mais je le plantai là, au milieu de la rue, et, quand il 
voulut me suivre, m’arrêtant, je le menaçai du poing. Sans plus 
insister, il me laissa partir : peut-être un plan nouveau germait-il dans 
sa tête. Mais la série des rencontres n’était pas close pour moi... Et 
chaque fois que je me remémore ce malheureux jour il me semble 
qu’une maudite corne d’abondance, heure par heure, versait sur moi 
ses dons funestes. 


Arrivé à mon domicile, je heurtai dans l’antichambre, un grand 
jeune homme, - fastueuse pelisse, figure longue et pâle, aspect 
«élégant » et grave. Il portait un pince-nez qu’il enleva dès qu’il 
m'aperçut, — par politesse évidemment ; et, soulevant son tube, il me 
souhaita le bonsoir avec une courtoisie souriante et s’engagea dans 
l’escalier. Nous nous étions reconnus aussitôt, quoique je ne l’eusse 
jamais aperçu qu’une fois, à Moscou. C'était le jeune Versilov, 
gentilhomme de la chambre, frère d’Anna Andréievna et, par 
conséquent, presque mon frère. La logeuse le reconduisait (le logeur 
n'était pas encore rentré de son service). Quand il fut sorti, je me jetai 
vers elle : 


— Que faisait-il ? Il était dans ma chambre ? 


— Il n’était pas du tout dans votre chambre. Il était venu chez 
moi..., répliqua-t-elle en faisant un pas de retraite. 


— Non, cela ne se passera pas ainsi ! Veuillez répondre. Pourquoi 
est-il venu ? 


— Ah ! mon Dieu ! il faut absolument vous raconter pourquoi le 


monde vient. Il me semble que nous pouvons aussi avoir nos intérêts. 
Le jeune homme voulait peut-être emprunter de l’argent et il me 
demandait une adresse. Peut-être que je lui avais promis l’autre fois. 


— Quelle autre fois ? 
— Ah ! mon Dieu ! Maïs ce n’est pas la première fois qu’il vient ! 


Elle s’en alla. J'avais surtout compris que le ton changeait : on 
commençait à me parler grossièrement. Il était clair qu’il y avait un 
nouveau secret. La première fois le jeune Versilov était venu avec sa 
sœur, Anna Andréievna, pendant que j'étais malade : je me souvenais 
de cela trop bien, ainsi que d’un mot étrange que me lança hier Anna 
Andréievna : « Peut-être le vieux prince s’arrêtera chez vous. » 


Je courus chez Anna Andréievna : elle n’y était pas : « Elle est partie 
pour Tsarkoïé, demain seulement, vers cette heure-ci, elle sera de 
retour », me répondit le suisse. 


Elle — à Tsarkoïé, et naturellement chez le vieux prince ! et son frère 
qui inspecte mon logement ! Non, cela ne sera pas ! avais-je grincé, - 
et si un nœud coulant s’apprête, je saurai défendre «la pauvre 
femme » ! 


Dans ma tête brûlante passa tout à coup le souvenir de ce cabaret 
où André Pétrovitch avait l’habitude d’engourdir ses mélancolies. Me 
réjouissant d’avoir deviné, je m’y rendis immédiatement ; il était 
quatre heures et le jour déclinait. Dans le cabaret on m’annonça qu’il 
était venu : «il est resté un moment et s’en est allé, mais peut-être il 
reviendra ». Je décidai de l’attendre et commandai le dîner. 


J’absorbai platées sur platées pour avoir le droit de rester là 
longtemps, et je crois bien y être resté quatre heures. Je ne décris pas 
ma tristesse et ma fiévreuse impatience ; tout en moi frissonnait. Cet 
orgue de Barbarie, ce monde -— oh, toute cette angoisse, s’imprima dans 
mon âme, peut-être à jamais ! Je ne décris pas non plus les pensées qui 
tourbillonnaient dans ma tête sous un vent de malheur. 


Mais ce qui me tourmentait jusqu’à la souffrance (mettant de côté, 
naturellement, mon tourment principal), c'était — telle une venimeuse 
mouche d’automne qui tournoie, vrombit, se tait, vous obsède et tout à 
coup pique — le souvenir d’un événement dont je n’ai jamais parlé à 
personne. Voici de quoi il s’agit. Il faut que, cela aussi, je le consigne 
quelque part. 


III 


Quand fut décidé mon départ de Moscou pour Pétersbourg, l’on 
m'avait notifié, par Nicolas Siméonovitch, que j’eusse à attendre de 
l’argent pour le voyage. De l’argent, j'en avais. Pourtant je décidai 
d'attendre ; je supposais qu’il allait m’arriver par la poste. 


Quand un jour, Nicolas Siméonovitch, en rentrant chez lui m’avise 
(et laconiquement, à son ordinaire) que je dois me rendre à la 
Miasnitskaïa, demain à onze heures du matin, chez le prince V...ski ; 
là, le chambellan Versilov, fils d'André Pétrovitch, descendu, à son 
arrivée de Pétersbourg, chez son camarade de lycée V...ski, me 
remettrait la somme destinée au voyage. L'affaire semblait simple : 
André Pétrovitch pouvait parfaitement confier la dite somme à son fils, 
au lieu de l’envoyer par la poste. Pas de doute que Versilov ne voulût 
me mettre en relations avec son fils, mon frère. Mais comment me 
conduire en l’inattendue occurrence ? et ne va-t-on pas encore trouver 
moyen de léser ma dignité ? 


Le lendemain, à onze heures précises, je me présentais chez le 
prince V...ski. Je m'étais arrêté dans l’antichambre. Des pièces du fond 
arrivaient les échos d’une conversation bruyante et de rires : le prince 
avait d’autres hôtes que le chambellan. J’avais enjoint au valet de 
m’annoncer : il me regarda singulièrement ; il me sembla même assez 
peu respectueux. À ma surprise, un long temps s’écoula, cinq minutes 
au moins, et toujours les mêmes rires et la même conversation de 
l’autre côté. 


Naturellement, j'attendais debout sachant très bien qu’il n’eût pas 
été convenable que moi, «un seigneur aussi», m’assisse dans cette 
antichambre où se tenait la valetaille. Et voilà que deux laquais osèrent 
s'asseoir en ma présence. Je me détournai, affectant de ne pas voir, 
mais je tremblais nerveusement de tout mon corps. Brusque, je 
m'approchai d’un laquais, et lui « ordonnai » d’aller à l’instant même 
m’annoncer encore une fois. Malgré mon regard sévère, il me regarda 
nonchalamment, sans se lever, tandis qu’un autre avait déjà répondu 
pour lui : 


— C’est tout annoncé. Ne vous inquiétez pas. 


J'avais décidé d’attendre encore une minute et même moins: 
ensuite je m'en irais. J'étais habillé convenablement : l’habit et le 
pardessus étaient neufs ; le linge absolument frais : Maria Ivanovna 
elle-même s’en était occupée, pour la circonstance. Quant aux laquais, 
- j'ai su plus tard, étant déjà à Pétersbourg, que sûrement dès la veille 
ils avaient appris par le domestique de Versilov qu’« un frère naturel, 
un étudiant, allait venir ». 


La minute s'était écoulée. « Dois-je m’en aller ou non, dois-je m’en 
aller ou non ? » répétais-je presque frissonnant... Mais un domestique 
approchait, agitant quatre billets rouges. 


— Voilà, veuillez recevoir quarante roubles ! 


J'étais en ébullition. Une telle offense! Toute la nuit, 
fiévreusement, j'avais songé à cette rencontre de deux frères, arrangée 


par Versilov, et à la façon dont il convenait que je me tinsse pour ne 
pas compromettre l’édifice d’idées échafaudé dans ma solitude : — je 
serais noble, fier, triste un peu, et même un peu farouche en cette 
société du prince V...ski, et, de la sorte, je m’introduisais dans ce 
monde en bonne posture... Oh ! je ne me ménage pas, je veux inscrire 
tous ces cuisants détails... Et tout à coup, quarante roubles par un 
laquaïis, dans l’antichambre, et après dix minutes d’attente, tout droit 
des mains, des doigts d’un laquais, même pas sur un plateau ou dans 
une enveloppe ! 


J'avais ordonné au domestique de remporter l’argent pour que 
«monsieur me l’apportât lui-même », - prétention, comme on pense, 
incompréhensible pour le valet. Pourtant j'avais crié si impérieusement 
qu’il obtempéra. Il me sembla que là-bas on avait dû percevoir mon 
cri : la conversation et les rires avaient cessé. 


Presque aussitôt j’entendis des pas graves, paisibles, et la hautaine 
figure du beau jeune homme (il m’avait paru alors plus pâle et plus 
maigre qu’à la rencontre d’aujourd’hui) se montra sur le seuil : robe de 
chambre de soie rouge, pantoufles, pince-nez. Sans dire mot, il se mit à 
m’examiner à travers son lorgnon. Moi, comme une brute, j'avais fait 
un pas vers lui et je le regardais avec provocation. Mais il ne me 
contempla pas plus de dix secondes ; sur ses lèvres apparut un sourire 
imperceptible et d’autant plus ironique : il fit volte-face sans prononcer 
une parole et s’en retourna, aussi calmement, aussi indifféremment 
qu’il était venu. Oh ! leurs mères leur enseignent l’arrogance, dès le 
berceau !.. Naturellement je restai abasourdi.. 


Presque au même moment reparut le valet avec les mêmes billets 
dans les mains. 


— Veuillez prendre. C’est de Pétersbourg, pour vous. Maïs on ne 
peut vous recevoir... Une autre fois peut-être, quand on sera plus 
libre. 


Mais la honte continuait à me démoraliser, j’acceptais l’argent, et 
me dirigeai vers la porte ; j'avais accepté machinalement et parce que 
j'étais en désarroi. Il fallait ne pas accepter. Cependant le laquais se 
permit une incartade digne d’un laquais : il avait largement ouverte la 
porte devant moi et, gravement : 


— S'il vous plaît ! disait-il. 


— Tu es un drôle ! avais-je hurlé, la main haute, et ton maître est 
un lâche ! Annonce-lui ça, tout de suite, et je sortis vivement. 


— Ne vous avisez pas... ! Si je le disais à mon maître, on vous 
fourrerait au poste. Et n’osez pas lever la main !.…. 


Je descendais l’escalier, un escalier à cage immense. Accoudés à la 


rampe, les trois laquais suivaient des yeux ma retraite. 


Des sages diront (que le diable les emporte !) qu’il n’y a là que la 
susceptibilité maladive d’un blanc-bec. Soit ; mais pour moi ce fut une 
blessure. Et cette blessure, au moment où j'écris ceci, c’est-à-dire 
quand tout est fini et même vengé, n’est pas cicatrisée encore. Je parle 
de vengeance... Oh ! je n’ai jamais rêvé que de revanches généreuses. 
Que l’offenseur sente le poids de ma générosité, et je me tiens pour 
vengé. 


Je n’avais jamais parlé à personne de cette rencontre avec mon 
« frère », - même pas à Maria Ivanovna ou à Lise. Elle me laissait 
l'impression d’un soufflet honteusement accepté. Et voilà que, ce 
monsieur, je le rencontre, et dans quelles circonstances ! Et il me 
sourit, et il se découvre la tête et même le nez, et il me fait 
amicalement : « bonsoir ».… La plaie s’est rouverte ! 


IV 


Après quatre heures d’attente dans le cabaret, je me précipitai chez 
Versilov. Il n’était pas rentré du tout; la nounou, qui s’ennuyait, 
m'avait prié de dépêcher au logis Daria Onésimovna ; — oh ! oui, je 
pensais bien à cela !.. Je passai aussi chez maman, maïs sans entrer : 
ayant appelé Glycère dans le vestibule, j'avais appris qu’il n’était pas 
venu et que Lise s'était absentée. Je voyais que Glycère aurait 
également voulu me demander et peut-être me confier quelque chose ; 
mais avais-je le loisir de l’écouter ? Dernier espoir : peut-être était-il 
enfin chez moi ; mais je n’y comptais plus. 


Ma raison se brouillait. Et voilà que je trouve dans ma chambre 
Alphonsine et mon logeur. Plus exactement, ils en sortaient ; Pierre 
Hippolytovitch tenait une bougie. 


— Qu'est-ce que ça veut dire, vociférai-je. Comment avez-vous osé 
introduire dans ma chambre cette drôlesse ? 


— Tiens ! s’écria Alphonsine. Et les amis ? 
— Ôtez-vous de là, hurlai-je. 
— Mais c’est un ours ! 


Elle s’envola dans le couloir, feignant d’avoir peur, et disparut chez 
l’hôtesse. Pierre Hippolytovitch, bougeoïir en main, s’approcha de moi 
avec un air sévère : 


— Permettez-moi de vous faire observer, Arcade Macarovitch, que 
vous êtes trop emporté. Sauf votre respect, mamzelle Alphonsine n’est 
pas une drôlesse. Tout au contraire. Elle est en visite non chez vous, 
mais chez ma femme, qu’elle connaît depuis quelque temps. 


— Et comment avez-vous osé l’introduire dans ma chambre ? ai-je 


répété, en me prenant la tête qui presque subitement commença de me 
faire mal. 


— Mais. par hasard. C’est moi qui étais entré fermer le vasistas ; je 
l’avais ouvert pour aérer ; et comme nous continuions, Alphonsine 
Carlovna et moi, la conversation commencée, -— elle est entrée dans la 
chambre tout en causant, sans s’en apercevoir. 


— Ce n’est pas vrai. Alphonsine est une espionne ; Lambert, un 
espion ! vous-même aussi, peut-être. Elle était venue pour me voler 
quelque chose. 


— C’est comme il vous plaira. Aujourd’hui vous dites une chose, 
demain une autre. J’ai loué mon logement personnel, j’ai loué pour 
quelque temps, et moi-même, avec ma femme, je demeurerai dans le 
cabinet, de sorte qu’Alphonsine Carlovna, à présent, est ici presque 
aussi locataire que vous. 


— Vous avez loué l’appartement à Lambert ? m’étais-je écrié. 


— Non, pas à Lambert, sourit-il de son long sourire de tantôt, mais 
ce sourire était déjà moins vacillant. Je suppose que vous devez savoir 
à qui, et vous faites semblant de l’ignorer. C’est pour la forme que vous 
vous fâchez. Bonne nuit. 


— Oui, oui, laissez, laissez-moi tranquille ! et j’agitai mes mains, 
pleurant presque d’énervement, de sorte qu’il me regarda avec 
surprise. Tout de même il sortit. Je poussai le verrou, me jetai sur mon 
lit, m’enfouis le visage dans l’oreiller. 


Et voilà pour cette affreuse journée, la première des trois journées 
affreuses par quoi se termine mon journal. 


CHAPITRE X 


I 


Il est nécessaire que, par anticipation, je renseigne en bref le 
lecteur ; sous le pullulement des épisodes, on risquerait de voir mal le 
cours de l’histoire. 


Le vieux prince, sous couleur de santé, avait été relégué à Tsarkoïé- 
Sélo, de sorte que la nouvelle de son mariage avec Anna Andréievna ne 
pût se répandre. Pourtant ce vieillard si faible n’eût, pour rien au 
monde, consenti à trahir cette Anna Andréievna qui l’avait demandé en 
mariage. Sous ce rapport c'était un vrai chevalier. Et, tôt ou tard, il 
pouvait se lever et aller à l’accomplissement de son destin avec une 
force incoercible : les caractères timorés ont de ces ressauts, quand on 
les pousse à bout. D’ailleurs, pour le moment, Catherine Nicolaïevna 
faisait patte de velours. Pas une fois, ni par un propos, ni par une 
allusion, elle ne s’était permis de lui dire du mal d'Anna Andréievna, 
ou de contrecarrer en quoi que ce fût sa volonté de se marier avec elle. 
Au contraire, elle était toute amabilité pour la fiancée de son père. 
Anna Andréievna, placée ainsi dans une situation très délicate, comprit 
avec son tact féminin que la moindre calomnie sur le compte d’une 
Catherine Nicolaïevna si filiale, si accommodante et devant qui le 
prince était, d’ailleurs, en extase, éveillerait en lui la méfiance et peut- 
être l’indignation. Ainsi luttaient de courtoisie et de longanimité les 
deux rivales. Et le prince, au noble spectacle de ce tournoi, ne savait 
qui admirer le plus. En sa qualité d'homme faible et tendre, il 
commença de souffrir et de s’incriminer soi-même. Il paraît que son 
anxiété assumait un caractère maladif et que, loin qu’il se rétablit à 
Tsarkoïé, il était sur le point d’y prendre le lit. 


(Je noterai ici un renseignement dont je n’eus connaissance que 
beaucoup plus tard: Bioring aurait proposé tout simplement 
d'emmener le vieillard à l’étranger, à la faveur de quelque subterfuge, 
d’y racoler un docteur complaisant, et, sur la foi du certificat médical, 
de proclamer que le malade avait tout à fait perdu la raison. Artifice 
dont Catherine Nicolaïevna ne voulut pas entendre parler, du moins 
laffirma-t-on dans la suite.) 


L'affaire, on peut dire, était déjà sans issue, lorsqu’Anna Andréievna 
apprit par Lambert qu’il existait une lettre, ancienne il est vrai, où la 
fille consultait un avocat sur les moyens de faire prononcer 
l'interdiction du père. Sur quoi, Anna Andréievna échafauda son plan 


hardi. 


Il consistait en ceci : tout dévoiler au prince, l’épouvanter, lui faire 
voir qu'un asile d’aliénés guettait ses derniers ans. Il refuserait de 
croire ? Alors, exhibition de la lettre de sa fille. Et l’on profitait de son 
abattement pour le transporter à Pétersbourg — tout droit dans mon 
logis. 


M'éloignant momentanément du récit, je dirai qu’elle ne s’était pas 
exagéré l’effet probable du coup : l’impression sur le vieux prince fut 
dix fois plus forte qu’elle et nous tous n’avions supposé. J’avais bien 
soupçonné déjà qu’il savait quelque chose à propos du compromettant 
papier ; mais tant que ce n’avait été qu’une rumeur, il s’était appliqué à 
la tenir pour suspecte et à ne pas s’'émouvoir. J’ajouterai encore que le 
fait de l’existence de la lettre avait agi sur Catherine Nicolaïevna aussi 
avec plus de force que je n’aurais cru, moi, qui la portais dans ma 
poche. Mais j’anticipe trop. 


Pourquoi dans mon logement, demandera-t-on ? Pourquoi 
transporter le prince dans une chambrette misérable ? Pourquoi pas, 
comme le proposait Lambert, dans quelque riche appartement qu’on 
louerait à cet effet? — Là gisait toute l’audace du plan d'Anna 
Andréievna. 


Le principal était de présenter le document au prince dès son 
arrivée. Or, je ne livrais pas le document. Comme il n’y avait pas de 
temps à perdre, Anna Andréievna, confiante en son prestige, s'était 
décidée à engager la lutte sans le document, maïs en installant le 
prince chez moi. Chez moi, — pourquoi ? Mais pour pouvoir, du même 
coup, fondre sur moi aussi, tuer de la même pierre deux moineaux. Elle 
comptait m'’impressionner par l’imprévu de la conjoncture. Elle 
considérait que, voyant le vieillard chez moi, témoin de sa frayeur, de 
sa débilité, entendant leurs prières communes, je céderais et livrerais le 
document. Je l’avoue, le calcul décelait une psychologie habile, — et, 
s’il ne réussit pas, il s’en fallut de peu. Quant au vieillard, elle avait pu 
l’entraîner en lui déclarant qu’elle le menait « chez moi », — tant il 
m'aimait et m’estimait ! 


La tare de son système consistait en une hypothèse inexacte sur 
mon caractère : l’artificieuse femme spéculait trop cyniquement sur 
mon innocence, ma naïveté, même ma sensibilité. D’ailleurs, elle ne 
mettait pas en doute que je ne détinsse encore le document : sur ce 
point elle était perspicace. Mais je pouvais le remettre à quelqu'un, — à 
Catherine Nicolaïevna, par exemple. Aussi saurait-elle prévenir cette 
éventualité en fonçant à l’improviste. 


Lambert la confirmait dans cette manière de voir. La situation de ce 
malandrin était critique. Il désirait de toutes ses forces me détacher 


d'Anna Andréievna, pour vendre le document à l’Akhmakov, ce qu’il 
jugeait plus avantageux. Mais comme je ne livrais rien, il se résignaïit à 
prêter son concours à Anna Andréievna : ainsi ne serait-il pas privé de 
tout profit. C’est donc de tout cœur qu’il lui offrit ses services, et je sais 
même qu’il lui proposa de se mettre en quête d’un prêtre. Elle le pria 
de calmer son zèle. Lambert lui paraissait extrêmement grossier et 
soulevait en elle une aversion absolue ; par prudence, elle acceptait 
tout de même ses services: ils consistaient en menus travaux 
d'espionnage. À ce propos, aujourd’hui encore, je ne sais pas au juste 
s'ils avaient acheté Pierre Hippolytovitch, mon hôte, s’il avait reçu 
d'eux quelque argent, ou si tout simplement il s’était accointé à eux 
pour les joies de l'intrigue. Quoi qu’il en soit, il m’espionnait. De 
même, sa femme. 


On comprendra maintenant que, quoiqu’en partie prévenu, je ne 
pouvais deviner que demain ou après-demain je trouverais chez moi le 
vieux prince. Et je n’aurais pas pu m’imaginer une telle audace de la 
part d’Anna Andréievna. Machiner un plan, y faire des allusions, ce 
n’est rien. S’y résoudre et en aborder la réalisation, cela demande du 
caractère. 


Il 
Je continue. 


Je m'étais réveillé tard dans la matinée ; j'avais dormi lourdement, 
sans songes, de sorte qu’au réveil je me sentais aussi dispos, d'âme et 
de corps, que si la journée d’hier n’eût pas été. J’avais résolu de me 
rendre directement à l’église, puis d’aller du cimetière chez maman, 
après la cérémonie, et de ne pas la quitter de la journée. Ainsi étais-je 
sûr de rencontrer Versilov aujourd’hui tôt ou tard. 


Alphonsine et le logeur étaient déjà partis; je ne voulais pas 
questionner l’hôtesse : d’une façon générale, j'avais résolu de cesser 
toutes relations avec ces gens, et même de déménager. Dès qu’on m’eut 
apporté le café, je m’enfermai de nouveau. Mais on frappa à ma porte. 
Surprise : Trichatov ! 


Je lui avais ouvert aussitôt, et, très content, le priais d’entrer. Il 
refusa. 


— Je dirai seulement deux mots, du seuil... Mais non, mieux vaut 
entrer : il sied de parler ici à voix basse ; seulement je ne m’assiérai pas 
chez vous. Vous regardez ma méchante défroque : Lambert a repris la 
pelisse. 


Il portait, en effet, un vieux pardessus trop long pour sa taille. Il se 
tenait devant moi, sombre et triste, les mains dans les poches et sans 
ôter son chapeau. 


— Je ne m'’assiérai pas, je ne m’assiérai pas. Écoutez, Dolgorouki, 
sans rien savoir dans le détail, je sais que Lambert prépare un vilain 
coup contre vous : c’est imminent. Donc, soyez sur vos gardes. C’est le 
grêlé — vous souvenez-vous du grêlé ? — qui, par imprudence, m’a 
appris cela. En quoi l’affaire consiste, il ne me l’a pas dit. Je ne suis 
venu que pour vous prévenir. Adieu. 


— Mais asseyez-vous, cher Trichatov ! Quoique je sois pressé, je 
suis content de vous voir. 


— Je ne m'assiérai pas, je ne m'’assiérai pas; et que vous soyez 
content de me voir, — je m’en souviendrai. Hé, Dolgorouki, à quoi bon 
tromper son monde ? Nous sommes à présent chez le grêlé.. Adieu. Je 
suis trop vil pour m’asseoir chez vous. 


— Mon cher Trichatov.… 


ES 


— Non, voyez-vous, Dolgorouki: je vais travailler à de sales 
besognes. On me lotira d’une pelisse plus confortable encore que 
l’autre, et j'aurai des trotteurs. Maïs, au cours de mon existence, qui 
sera honteuse, j'aurai du moins la satisfaction de me dire que j’ai eu la 
pudeur de ne pas m'’asseoir devant vous. Adieu, allons ! adieu. Et je ne 
vous donne pas la main : Alphonsine même hésite à la prendre. Et, je 
vous prie, ne courez pas après moi, et ne venez pas chez moi ; c’est une 
condition entre nous. 


L'étrange garçon pivota et sortit. Je n’en avais pas le loisir 
maintenant, mais je résolus de le retrouver aussitôt que j'aurais 
arrangé mes affaires. 


Je ne veux pas décrire par le menu cette matinée. Versilov n’était 
pas à l’enterrement, et, à leur attitude, il me sembla qu’elles ne 
l’attendaient pas à l’église. Maman priait avec ferveur et paraissait 
toute à sa prière. Auprès du cercueil se tenaient Tatiana Pavlovna et 
Lise. Mais je ne veux décrire rien, rien. Après l’enterrement tout le 
monde revint, et l’on se mit à table ; de nouveau, à leur air, je conclus 
qu'on ne l’attendait pas non plus au repas. Quand on se leva de table, 
je m’approchai de maman, je l’embrassai tendrement et lui souhaïitai sa 
fête ; Lise en fit autant. 


— Écoute, frère, me glissa-t-elle : elles l’attendent. 
— Je le devine, Lise, je le vois. 
— Il viendra sûrement. 


— Cela signifie qu’elles ont des renseignements précis, pensai-je, 
mais je n’interrogeai pas. Toute cette énigme de nouveau me pesait sur 
le cœur comme un pavé... Nous étions maintenant dans le salon. Oh ! 
comme il me plaisait d’être auprès de maman, de la regarder ! Elle me 
demanda de lui lire quelque fragment de l'Évangile. Je lus un chapitre 


de Luc. Elle ne pleurait pas, elle n’était même pas très triste, mais 
jamais son visage ne m'était apparu aussi spiritualisé. La conversation 
ne tarissait pas : on commença à parler du défunt. Tatiana raconta de 
lui beaucoup de choses que j'ignorais: la transcription de cette 
conversation ne serait pas sans intérêt. Tatiana Pavlovna semblait 
avoir modifié son air coutumier: elle se montrait douce, très 
caressante, — et surtout très calme, quoique, pour distraire maman, elle 
parlât beaucoup. Mais je me suis trop bien rappelé un détail : maman 
était assise sur le canapé ; à gauche, sur une petite table ronde, était 
posée une icône antique : deux saints y étaient peints. Elle avait 
appartenu à Macaire Ivanovitch, — je le savais ; le défunt, qui ne s’en 
séparait jamais, la tenait pour miraculeuse. Tatiana Pavlovna l’avait 
regardée plusieurs fois. 


— Écoute, Sophie, dit-elle, changeant tout à coup de conversation : 
au lieu de laisser l’icône ainsi, ne serait-il pas mieux de la dresser sur la 
table en l’appuyant au mur, et d’allumer la lampe devant ? 


— Non, laissons-la ainsi, répondit maman. 
— Tu as raison. Ce serait trop solennel... 


Je n’avais pas compris alors, maïs le fait est que Macaire Ivanovitch 
avait dès longtemps légué cette image à André Pétrovitch et maman se 
préparait maintenant à la lui remettre. 


Il était cinq heures. La conversation avait repris. Soudain un frisson 
passa sur le visage de maman ; elle se redressa et se mit à écouter, 
tandis que Tatiana Pavlovna continuait sans remarquer rien. Je me 
tournai vers la porte, et un instant après, je vis André Pétrovitch. Il 
était arrivé non par le grand escalier, mais par l’escalier de service, la 
cuisine et le couloir, et seule de nous, maman l’avait entendu venir. 
Maintenant je décrirai la scène insensée qui suivit. Elle fut courte. 


Il était vêtu comme toujours, c’est-à-dire presque élégamment ; et je 
ne remarquai rien en lui d’anormal, sauf qu’il tenait un petit bouquet 
de fleurs rares. Il les présenta avec un sourire à ma mère, qui, tout en 
le regardant un peu craintive, les prit et s’émut: ses joues pâles 
s’avivèrent légèrement ; de la joie brilla dans ses yeux. 


— Je le savais, que tu accepterais ainsi Sonia. 


Comme nous nous étions tous levés à son entrée, il s’approcha de la 
table et, prenant la chaise d’Elisabeth, qui se trouvait à côté de 
maman, — sans remarquer qu’il occupait une place prise, s’assit. De 
sorte qu’il se trouvait à côté de la petite table où était posée l’image. 


ES 


— Bonjour à tout le monde. Sonia, je ne suis pas venu à 
l’enterrement pour ne pas arriver auprès du mort avec un bouquet ; 
mais tu ne m'attendais pas, je le sais. Le vieillard, j’en suis sûr, ne se 


fâchera pas de ces fleurs : lui-même nous a conseillé la joie. Je crois 
qu'il est quelque part dans cette chambre. 


— Qui est dans la chambre ? demanda Tatiana. 


— Le défunt. Laissons. Vous savez que l’homme incrédule aux 
miracles est toujours crédule aux superstitions... Mais je reviens au 
bouquet. Comment l’ai-je pu apporter, — je ne comprends pas. Par trois 
fois j'ai voulu le fouler aux pieds. 


Maman avait tressailli. 


— Aie pitié de moi, Sonia, et de ma pauvre tête. Et je voulais le 
fouler parce qu’il était trop beau. Qu’y a-t-il de plus beau qu’une 
fleur ? Je l’apporte, et ici c’est la neige et le froid. Notre froid et les 
fleurs —- quel contraste ! Du reste, ce n’est pas cela ; tout simplement 
j'avais envie de l’écraser parce qu’il était beau. Sonia, quoique je doive 
disparaître encore, je reviendrai bientôt, car bientôt j'aurai peur. Et 
quand j'aurai peur, qui me soignera ma peur ? où trouver un ange 
comme Sonia ?.. Quelle est cette image ? Ah ! c’est du défunt, je me 
souviens. Elle est héréditaire, elle lui vient de son aïeul. Je sais, je me 
souviens, il me l’a léguée ; je me rappelle très bien. et, à ce qu’il me 
semble, elle est schismatique... Montre un peu. 


Il prit l’icône, l’approcha de la bougie, l’examina attentivement, 
mais seulement quelques secondes, et la posa sur la table, devant lui. 
Une appréhension douloureuse me serrait le cœur. La frayeur de 
maman se changeait en surprise et en compassion ; elle, avant tout, 
voyait en lui un malheureux : ce n’était pas la première fois qu’il 
parlait si étrangement. Lise devint soudain, je ne sais pourquoi, toute 
pâle et me fit un signe de tête. Mais la plus effrayée était Tatiana 
Pavlovna. 


— Qu’avez-vous, cher André  Pétrovitch?  prononça-t-elle 
prudemment. 


— Je ne sais pas, chère Tatiana Pavlovna. Ne vous inquiétez pas, je 
me rappelle encore que vous êtes. Tatiana Pavlovna et que vous êtes 
très bonne. Pourtant je ne suis rentré que pour un instant : je voudrais 
dire à Sonia quelque chose de bon et je cherche le mot. J’ai le cœur 
plein de paroles, de tout à fait singulières paroles, et ne sais pas les 
dire. Il me semble que je me partage en deux. (Il nous examinaïit tous 
avec un visage très sérieux et une sincérité communicative.) Vraiment, 
je me partage en deux, et de cela j’ai terriblement peur. C’est comme si 
votre sosie se tenait à côté de vous ; vous-même vous êtes intelligent et 
raisonnable, et l’autre veut absolument commettre quelque absurdité. 
Soudain vous remarquez que c’est vous-même qui la voulez commettre. 
Vous voulez sans le vouloir, en résistant, vous voulez de toutes vos 
forces. Je connaissais autrefois un médecin qui, à l’enterrement de son 


père, à l’église, se mit tout à coup à siffler. Si je ne suis pas venu 
aujourd’hui à l’enterrement, c’est parce que j'étais convaincu que je 
sifflerais ou rirais, comme ce malheureux médecin, qui a du reste fini 
assez mal... Le souvenir de ce médecin m’obsède aujourd’hui... Tu 
sais, Sonia, j’ai de nouveau pris cette image (il l'avait prise et la faisait 
pivoter), et sais-tu, j’ai une envie extrême de la lancer contre le poêle. 
Je suis persuadé qu’elle se brisera en deux morceaux, ni plus ni moins. 


Il avait prononcé tout cela sans aucun air de mystère ; mais ses 
mains tremblaient. 


— André Pétrovitch ! s’écria maman. 


— Laisse, laisse l’image, André Pétrovitch, laisse, pose-la ! intervint 
Tatiana Pavlovna : — déshabille-toi et couche-toi. Arcade, va chercher 
un médecin. 


— Pourtant. pourtant comme vous vous inquiétez! fit-il 
doucement. 


Puis, posant tout à coup les deux coudes sur la table et tenant sa 
tête entre ses mains : 


— Adieu, Sonia, je m’en vais de nouveau errer, comme j'ai déjà fait 
plusieurs fois... Mais, certainement, je reviendrai de nouveau chez toi 
à un moment donné : — dans ce sens tu es inévitable. Et chez qui donc 
me réfugierais-je lorsque tout sera fini ? Crois-moi, Sonia, je suis venu 
aujourd’hui chez toi comme chez un ange, et non comme chez un 
ennemi. Quel ennemi, quel ennemi es-tu pour moi ? Ne pense pas que 
ce soit pour briser cette image, car, sais-tu, Sonia, j'ai tout de même 
envie de la briser. 


Lorsque Tatiana Pavlovna avait crié : « Laisse l’image ! » — elle la lui 
avait enlevée, et l’avait gardée. Mais sur ce dernier mot, « briser », il se 
dressa précipitamment, en un clin d’œil arracha l’image des mains de 
Tatiana Pavlovna et la lança de toutes ses forces contre l’angle du 
poêle de faïence. Elle se brisa en deux morceaux... 


— Ne prends pas cela pour une allégorie, Sonia : ce n’est pas la 
succession de Macaire que je viens de briser ; j’ai brisé cette image 
pour rien, pour le plaisir. Et tout de même je reviendrai auprès de 
toi, auprès de mon dernier ange !.. Au surplus, tiens cela, si tu veux, 
pour une allégorie : — c’en était certainement, une !.… 


Il sortit, se dirigeant vers la cuisine où il avait déposé sa pelisse et 
son chapeau. Lise s’était évanouie dans son coin. Maman restait 
debout, les mains levées et croisées au-dessus de sa tête : 


— André Pétrovitch, reviens, pour nous dire adieu seulement, mon 
chéri ! 


— Il reviendra, Sophie, il reviendra ! Ne t'inquiète pas ! avait crié 


Tatiana Pavlovna dans un accès de fureur. Tu as bien entendu: il a 
promis de revenir ! Laïsse-le, cet extravagant, s’amuser une dernière 
fois. Vieux et les jambes ramollies, qui le soignera sinon toi, la vieille 
nounou ? 


Je voulais courir après lui, mais je dus me précipiter vers maman. 
Je la saisis dans mes bras. Glycère était accourue avec un verre d’eau 
pour Lise. Maman, vite revenue à elle, s’affaissa sur le canapé, cacha 
son visage dans ses mains et se mit à pleurer. 


— Tout de même, tout de même... tout de même, cours après lui ! 
vociféra tout à coup Tatiana Pavlovna comme se ressaisissant. Va ! va ! 
cours ! ne le quitte pas d’une semelle. Mais va donc ! et de toutes ses 
forces elle me séparait de maman... Eh bien, j'irai moi-même ! 


— Arcade, ah ! cours après lui bien vite ! s’écriait maman. 


— Je m'élançai donc, dévalai l'escalier. Sur le trottoir, dans 
l’ombre, des passants se hâtaient. Je les dépassais, les dévisageais, 
courais plus loin. De déception en déception, je parvins au carrefour. 
Soudain une idée me traverse l’esprit : on ne se fâche pas contre les 
fous ; or Tatiana Pavlovna l’a brutalement invectivé ; cela veut dire 
qu’il n’est nullement fou. 


III 


Il fallait renoncer à le rejoindre... Obéissant à une impulsion 
soudaine, je me rendis en grand’hâte chez Anna Andréievna. 


On m’admit immédiatement auprès d’elle. Sans m’asseoir, je lui 
racontai franchement la scène qui venait de se passer, celle du 
« sosie ». Jamais je n’oublierai et ne lui pardonnerai cette curiosité 
avide et impitoyablement calme dont elle m’écouta, debout aussi. 


— Où est-il ? dis-je en finissant. Vous le savez peut-être ? 

Elle regarda la pendule. 

— Sept heures. Il est certainement chez lui. 

— Je vois que vous savez tout. Parlez, parlez, m'étais-je écrié. 


— Je sais beaucoup, mais je ne sais pas tout. Naturellement il n’y a 
pas à se cacher de vous... (Elle me toisait d’un étrange regard, en 
souriant et comme en calculant des probabilités.) Hier matin il a fait à 
Catherine Nicolaïevna, en réponse à sa lettre, une formelle proposition 
de mariage. 


— Ce n’est pas vrai ! 
— La lettre passa par mes mains ; c’est moi qui la lui ai remise. 
— Anna Andréievna, je ne comprends rien ! 


— Il est comme un joueur qui jette sur le tapis sa dernière pièce 


d’or et qui a dans sa poche un revolver chargé. Neuf chances sur dix 
pour que Catherine Nicolaïevna n’accepte pas: — il compte sur la 
dixième chance. Et puis, peut-être était-ce son sosie qui agissait, 
comme vous le disiez si bien. 


— Et vous riez ?.. Puis-je croire que la lettre ait passé par vos 
mains, vous, la fiancée du beau-père ? Faites-moi grâce, Anna 
Andréievna ! 


— Il m'a priée de sacrifier mon bonheur au sien... Priée ?... non: 
cela s’est arrangé assez silencieusement. Seulement j’ai lu tout cela, 
dans ses yeux. Il était allé à Koenigsberg, chez votre maman, lui 
demander la permission de se marier avec la belle-fille de 
Mme Akhmakov ? Rien d’étonnant que, cette fois, il ait choisi sa propre 
fille pour déléguée et confidente. 


Elle était quelque peu pâle. Mais son calme aggravaïit le sarcasme. 


— Savez-vous, et je souris tout à coup : — vous avez transmis la 
lettre parce que, convaincue que le mariage ne se ferait pas, vous 
estimiez ne rien risquer dans l’aventure. Évidemment, elle déclinera sa 
demande et alors... que peut-il arriver ? Où est-il à présent, Anna 
Andréievna ? m'écriai-je : —- chaque minute est précieuse, chaque 
minute peut déchaîner un malheur ! 


— Il est chez lui, à la maison, je vous l’ai dit. Dans sa lettre d’hier, 
par moi remise à Catherine Nicolaïevna, il lui demandait en tout cas un 
rendez-vous, chez lui dans son appartement, à sept heures du soir 
précises. Ce rendez-vous, elle le lui a accordé. 


— Elle, chez lui ? Est-ce possible ? 


— Pourquoi pas. Cet appartement appartient à Daria Onésimovna ; 
ils pouvaient s’y rencontrer en visite. 


— Mais elle a peur de lui. il peut la tuer ! 
Anna Andréievna se contenta de sourire. 


— Malgré la peur qu’il lui inspire, Catherine Nicolaïevna a toujours 
eu de la vénération pour la noblesse de ses principes et sa supériorité 
d'esprit. Pour cette fois elle s’est fiée à lui, afin d’en finir. Dans sa lettre 
il lui a donné sa parole de gentilhomme qu’elle n’avait rien à 
craindre... Elle a, de son côté, manifesté des sentiments non moins 
chevaleresques. Il a pu y avoir entre eux joute de courtoisie. 


— Oui, mais il y a le sosie ! le sosie ! exclamai-je, puisqu'il est 
devenu fou ! 


— Quand elle s’engageait à venir au rendez-vous, Catherine 
Nicolaïevna ne prévoyait pas cet incident. 


Je me dirigeais vers la porte, mais tout à coup revins sur mes pas. 


Regardant ma demi-sœur bien en face : 


— Mais peut-être vous est-il nécessaire qu’il la tue ! criai-je, et je 
sortis en courant. 


Quoique je tremblasse de fièvre, j’arrivai à l’appartement sans bruit, 
par la cuisine; à voix basse je dis à la bonne d’appeler Daria 
Onésimovna ; mais déjà celle-ci arrivait et, muette, attachait sur moi 
un regard interrogateur. 


— Lui..., il n’est pas à la maison. 


Mais je lui exposai que je savais tout par Anna Andréievna et que je 
venais droit de chez elle. 


— Daria Onésimovna, où sont-ils ? 

— Dans la pièce où vous étiez avant-hier, devant la table. 
— Daria Onésimovna, laissez-moi entrer là-bas. 

— Ce n’est pas possible. 


— Pas là-bas, mais dans la pièce contiguë. Daria Onésimovna, peut- 
être qu'Anna Andréievna le veut. Si elle ne l’avait pas voulu, elle ne 
m'aurait pas dit qu’ils sont là. Ils ne m’entendront pas... Elle-même le 
veut... 


— Est-ce bien sûr ? 
Elle ne cessait pas de me scruter de l’œil. 


— Daria Onésimovna, je me souviens de votre Olia..… Laissez-moi 
entrer. 


Ses lèvres et son menton tremblèrent. 


— Cher petit, rien que pour Olia.. pour ton sentiment... 
N’abandonne pas Anna Andréievna, cher petit ! Tu ne l’abandonneras 
pas, dis ? Tu ne l’abandonneras pas ? 


— Je ne l’abandonnerai pas ! 


— Donne-moi ta parole d'honneur de ne pas te précipiter chez eux 
et de ne pas crier, si je te cache là-bas. 


— Sur mon honneur, Daria Onésimovna ! 


Elle me conduisit par la manche dans une chambre très sombre, 
plaça une chaise près de la porte (un épais tapis étouffait les pas), 
m'installa et, par l’hiatus de la portière, me les montra tous les deux. 


Elle s’en alla. Je me résignai vite à mon rôle d’espion. Après tout, je 
surveillais, non André Pétrovitch, mais le sosie, — le sosie qui avait déjà 
brisé l’icône. 

IV 


Ils étaient assis en face l’un de l’autre, à cette même table où nous 
avions bu à sa « résurrection ». Je distinguais nettement leurs visages. 


Elle, en sa simple robe noire, était belle et manifestement calme, 
comme toujours. C’est lui qui parlait, et elle l’écoutait avec une 
attention déférente. Quant à lui, il était horriblement excité. La 
conversation était déjà en cours, et d’abord je n’y compris rien. Je me 
rappelle, — elle avait demandé tout à coup : 


— Et c’est moi qui en fus la cause ? 


— Non, - moi, répondit-il. Vous êtes coupable involontairement. 
Vous savez qu’on peut être innocent et coupable ? Ce sont les fautes les 
plus impardonnables et elles sont presque toujours châtiées, ajouta-t-il 
avec un rire singulier. Je crus un moment vous avoir oubliée tout à fait 
et ris de ma passion imbécile... mais vous savez cela. Après tout, que 
m'importe l’homme avec qui vous vous mariez ? Hier, je vous ai 
demandé votre main, — excusez-moi : c'était une absurdité. Pourtant 
qu’aurais-je pu faire, hors cette absurdité ? Je ne vois pas. 


Grimaçant un rire équivoque, il leva les yeux vers elle ; jusque-là il 
semblait regarder de côté. Et, quittant tout à coup sa chaise : 


— Dites, comment avez-vous pu consentir de venir ici, à l’appel 
d’une lettre extravagante ? Est-ce que vous n'êtes venue que par 
crainte ? 


— Je suis venue pour vous voir, prononça-t-elle, en le regardant 
avec une timide circonspection. 


Une demi-minute ils restèrent muets. Versilov avait repris place sur 
sa chaise. D’une voix douce, pénétrante, presque tremblante, il 
commença : 


— Depuis deux ans nous ne nous sommes vus... Soit, ce qui est 
passé est passé, et ce qui est disparaîtra demain comme une fumée : 
soit ! Mais, de grâce, Catherine Nicolaïevna, puisque vous m’avez fait 
l’aumône de venir, ne vous en allez pas sans avoir répondu à une 
question ! 


— À quelle question ? 


— Nous ne nous reverrons jamais, —- vous pouvez donc être franche. 
Dites-moi la vérité : m’avez-vous jamais aimé ou... me suis-je trompé ? 


— Je vous ai aimé, répondit-elle en rougissant. 


Je m'attendais à ce qu’elle dît cela : — oh, la sincère, oh, la franche, 
oh, la loyale ! 


— Et maintenant ? continua-t-il. 


— Maintenant je ne vous aime pas. 


— Et vous riez ? 


— Non, je viens de sourire contre mon gré parce que je savais que 
vous demanderiez : «Et maintenant ? » Lorsqu'on devine, on sourit 
toujours. 


— Je sais que vous ne m’aimez pas... Et — vous ne m’aimez pas du 
tout ? 


— Il se peut que je ne vous aime pas du tout. Je ne vous aime pas, 
ajouta-t-elle fermement, sans sourire et sans rougir. Oui, je vous ai 
aimé, mais pas longtemps. J’ai vite cessé de vous aimer. 


— Je sais, je sais, vous vous êtes aperçue que je n'étais pas ce qu’il 
vous fallait. Mais... que vous faut-il ? Expliquez-moi cela encore une 
fois. 


— Quand donc vous l’ai-je déjà expliqué ?.. Je suis une femme tout 
à fait ordinaire ; je suis - une femme calme, j'aime... j’aime les gens 
gais. 


— Gais ? 


— Vous voyez, je ne sais même pas parler sur votre ton... Il me 
semble que si vous aviez pu m’aimer moins, je vous aurais aimé 
encore, avait-elle souri d’un sourire craintif. 


— Bioring est un homme gai ? 


— Il ne doit pas vous inquiéter, répondit-elle avec une sorte 
d’empressement. Je l'épouse uniquement parce qu'avec lui je serai 
tranquille. Mon âme entière me restera. 


— On dit que de nouveau vous aimez la société, le monde ? 


— Je sais que dans notre société règne le même désordre que 
partout ; mais extérieurement les formes restent encore belles ; de sorte 
que, vivre pour vivre, mieux vaut ici qu'ailleurs. 


— J'ai souvent entendu le mot « désordre » ; dans le temps vous 
aviez peur aussi de mon désordre, des chaînes, des idées, des bêtises ? 


— Non, ce n’était pas cela du tout... 
— Quoi ? Au nom de Dieu, dites tout ! 


— Je parlerai franc, car je vois en vous un esprit supérieur... Eh 
bien, je ne pouvais me défendre de trouver en vous quelque chose de 
ridicule. 


Ayant dit, elle rougit, comme s’apercevant qu’elle venait de 
commettre une extrême imprudence. 


— Pour ce que vous venez de me dire, je peux vous pardonner 
beaucoup. 


— Je n’ai pas achevé, s’empressa-t-elle. C’est moi qui suis ridicule 
rien que de vous parler comme une sotte. 


— Non, vous n'êtes pas ridicule ; vous n'êtes qu’une perverse 
femme du monde ! fit-il, pâlissant terriblement. Moi non plus je n’avais 
pas achevé lorsque je vous demandais pourquoi vous êtes venue. 
Voulez-vous que j'achève ? Il existe un document, une lettre, et qui 
vous fait peur parce que votre père, cette lettre dans les mains, vous 
maudirait et vous déshériterait. Vous êtes venue pour avoir cette lettre, 
acheva-t-il, tremblant et presque claquant des dents. 


Elle l’écoutait avec une expression anxieuse et douloureuse. 


— Je sais que vous pouvez me causer beaucoup d’ennuis, dit-elle. 
Pourtant, je suis venue, moins pour vous persuader de ne pas me 
poursuivre, que pour vous voir en personne. Je désirais depuis 
longtemps vous rencontrer... Mais je vous vois tel que vous étiez jadis. 


— Et vous espériez me trouver autre ? Cela — après ma lettre où je 
célébrais votre perversité ?.… Dites, vous veniez ici sans aucune peur ? 


— Je suis venue parce que je vous avais aimé. Mais, je vous en prie, 
ne me menacez de rien, tandis que nous sommes ici ensemble ; ne me 
rappelez pas mes vilaines pensées et mes mauvais sentiments. Si vous 
aviez pu causer avec moi d’autre chose, j'aurais été très contente. Il y a 
temps pour les menaces. Vraiment je suis venue pour vous voir, pour 
vous entendre. S’il vous est impossible de me parler avec calme, eh 
bien, tuez-moi, tout simplement, - mais ne me menacez pas et ne vous 
torturez pas devant moi. 


Il se leva de nouveau et, la regardant d’un regard ardent : 
— Vous sortirez d'ici sans le moindre outrage. 
— Ah ! oui, votre parole d’honneur ! sourit-elle. 


— Pas seulement pour la parole d'honneur que vous donnait ma 
lettre, mais parce que je veux me complaire à penser à vous toute la 
nuit. 


— À vous tourmenter…. 


— Je vous évoque toujours lorsque je suis seul. Je ne fais que vous 
parler. Je m'en vais dans des bouges, et, par contraste, vous 
m'apparaissez. Mais vous riez de moi toujours, comme à présent... (Il 
avait dit cela comme hors de lui.) 

— Jamais, jamais, je n’ai ri de vous! s’écria-t-elle d’une voix 
pénétrée et compatissante... Je suis venue ici pour vous dire que, 
presque, je vous aime... Excusez-moi, peut-être n’ai-je pas bien dit, 
ajouta-t-elle vivement. 


Il se mit à rire. 


— Vous êtes trop simple, ma chère. Dit-on à un homme que l’on 
chasse : « je vous aime presque... » ? 


— Je me suis mal exprimée. Ce n’est pas ainsi que je l’entends. Dès 
notre première rencontre vous me décontenanciez. Mon expression « je 
vous aime presque » est inadmissible ; mais la pensée était claire. Voilà 
pourquoi j'ai dit cela... quoique je ne vous aime que... d’un amour 
général, — l'amour dont on aime tout le monde et que l’on ose toujours 
avouer. 


Muet, sans détacher d’elle son regard ardent, il l’écoutait. 


— Naturellement, je vous offense, répliqua-t-il. C’est l’inconvénient 
de ce que l’on appelle la passion... Je ne sais qu’une chose : auprès de 
vous, je suis fini ; sans vous, —- de même. Loin ou près, où que vous 
soyez, vous êtes toujours près de moi. Je sais aussi que je peux vous 
haïr, plutôt que de ne pas vous aimer. Du reste, depuis longtemps je ne 
désire rien: tout m'est égal. Je regrette seulement de m'être épris 
d’une telle. 


Il suffoquait. 


— Que voulez-vous ? Il est insensé à moi de vous parler ainsi, 
sourit-il d’un sourire pâle. Je crois que, si cela vous avait pu charmer, 
je me serais tenu trente ans debout sur une patte. Je vois que vous me 
plaignez ; votre visage dit: «Je t’aimerais, si je pouvais, mais je ne 
peux pas... » Oui ? Cela ne fait rien, je n’ai pas d’orgueil. Je suis prêt, 
comme un mendiant, à accepter de vous n’importe quelle aumône, 
vous entendez ? n’importe laquelle. Un mendiant n’a pas à faire le 
dégoûté. 

Elle se leva, s’approcha de lui : 


— Mon ami ! dit-elle, lui posant sa main sur l’épaule, je ne peux 
entendre de telles paroles ! Je penserai à vous toute ma vie comme à 
un homme précieux, comme au plus grand des cœurs, comme à une 
âme sacrée. André Pétrovitch, comprenez mes paroles : ce n’est pas 
pour rien que je suis venue, cher ami, — alors comme aujourd’hui si 
cher ! Je n’oublierai jamais combien vous avez remué mon esprit dès 
nos premières rencontres. Quittons-nous donc comme des amis et vous 
serez la plus délicieuse, la plus sérieuse pensée de ma vie. 


— « Quittons nous, et je vous aimerai alors » ; j'aimerai, seulement 
quittons-nous. Écoutez, prononça-t-il, blême : faites-moi encore une 
aumône : ne m'aimez pas, ne vivez pas avec moi; ne nous voyons 
jamais ; je serai votre esclave - prêt à accourir à un appel, et à 
disparaître. Seulement... NE VOUS MARIEZ AVEC PERSONNE ! 


Mon cœur se serra jusqu’à la douleur. Cette prière naïvement 
humiliée était d’autant plus pitoyable, elle perçait d’autant plus le 


cœur qu’elle était manifestement irréalisable. Oui, certes, il demandait 
une aumône ! Mais pouvait-il penser qu’elle y dût consentir ? Et, tout 


de même il s’abaissait à l’implorer. Ses traits s’altérèrent jusqu’à 
l’extrême souffrance. Maïs, avant qu’elle eût pu dire un mot : 


— Je vous DÉTRUIRAI, fit-il d’une voix qui n’était pas la sienne. 


Elle lui répondit aussi singulièrement, d’une voix inattendue qui, 
non plus, n’était pas à elle : 


— Que je vous donne l’aumône, et vous vous en vengerez après, 
plus encore que vous ne m’en menacez à présent, parce que vous 
n’oublierez jamais que vous êtes resté devant moi en posture de 
mendiant.. Je ne peux pas entendre de menaces de vous, termina-t- 
elle avec indignation, le regard presque provocateur. 


— « De menaces de vous », c’est-à-dire. d’un pareil mendiant ! J’ai 
plaisanté, dit-il avec un sourire paterne. Je ne vous ferai rien, ne 
craignez pas, — allez... et je tâcherai de toutes mes forces de vous 
envoyer le document : mais partez vite. Je vous ai écrit une lettre 
imbécile ; vous avez répondu et vous êtes venue : —- nous sommes 
quittes. Non... c’est par ici. (Elle avait voulu passer par la chambre où 
j'étais aux écoutes.) 


— Pardonnez-moi, si vous pouvez, fit-elle, s’arrêtant sur le seuil. 


— Et si un jour nous nous rencontrons, nous nous ressouviendrons 
de cette scène avec un sourire serein? dit-il (tout son visage 
tremblait). 


— Que Dieu veuille ! 


— Allez. Nous n’avons guère d’esprit, l’un ni l’autre... Vous êtes une 
personne de ma trempe ! J’ai écrit une lettre insensée, et vous, vous 
êtes venue pour me dire que «vous m’aimiez presque ». Non, nous 
sommes des gens possédés de la même folie ! Soyez toujours aussi 
folle ; ne changez pas, et nous nous rencontrerons en amis, — je vous le 
prédis, je vous le jure ! 


— Et c’est alors que je vous aimerai sûrement, dit-elle, bien 
féminine. 

Elle était sortie. Vivement et sans faire de bruit, je regagnai la 
cuisine, et sans regarder Daria Onésimovna, dégringolai par l’escalier 
de service. J’arrivai dans la rue juste à temps pour la voir partir : dans 
la voiture qui l’attendait. Je courus…. 


CHAPITRE XI 


… Où ? Chez Lambert. 


À présent même que je peux tout peser, je suis incapable de me 
représenter l’affaire dans sa suite logique. Naturellement, je devais 
m'égarer dans le chaos de mes idées. Il est vrai, un sentiment supérieur 
dominait tout ; mais. dois-je l’avouer ? D’autant plus que je ne suis 
pas sûr. 


J’entrai au pas de course chez Lambert, et les effrayai, lui et son 
Alphonsine, de mon impétuosité. 


D'ailleurs, les français, et je dis les plus dévoyés, les plus crapuleux, 
ont toujours, dans leur intérieur, la superstition d’une sorte de 
décorum... Je dois dire, d’ailleurs, que Lambert ne tarda pas à s’éjouir 
de me voir chez lui, de me posséder enfin. Il ne pensait, nuit et jour, 
qu’à cette conjoncture. Oh, comme il avait besoïn de moi ! Et, quand il 
avait perdu presque tout espoir, voilà que j'arrive spontanément, et 
dans le plus favorable état de folie. 


— Lambert, du vin ! Buvons ! Tapageons ! Alphonsine, où est cette 
guitare ? 


Je ne décris pas la scène, c’est inutile. Nous bûmes et je lui racontai 
tout. Il écouta avidement. Nul crime n'était assez reluisant pour mon 
ambition. Primo, nous devions convoquer chez nous Catherine 
Nicolaïevna par une lettre où nous parlerions évasivement d’un 
individu venu de Moscou. 


— Parfait ! approuvait Lambert. 


— Deuxièmement, nous lui envoyons la copie in-extenso de son 
« document » pour qu’elle voie que ce n’est pas de la plaisanterie. 


— Parfait ! approuvait Lambert, qui criblait Alphonsine de coups 
d'œil. 

— Troisièmement, j’amène Versilov. 

— Versilov aussi ? Parfait ! approuvait Lambert. On peut. 


— Non seulement on peut! mais ïil faut, avais-je crié. 
Indispensable ! C’est pour lui que tout cela se fait ! expliquais-je en 
buvant à lampées. (Nous avions tous les trois le verre en maïn ; mais il 
me semble que je vidai à moi tout seul la bouteille entière de 
champagne et qu'eux, ils faisaient semblant de boire.) Versilov et moi, 


resterons dans une pièce voisine. Lambert, il faut se procurer une autre 
chambre ! Et lorsqu'elle consentira à tout, à la rançon-argent, et à une 
autre rançon, une rançon-nature, car elles sont lâches toutes, alors 
Versilov et moi sortirons et la convaincrons de sa lâcheté, et Versilov, 
devant son ignominie, guérira du coup et la chassera à coups de pied. 
Mais il y faut encore Bioring, - qu’il la voie aussi ! avais-je ajouté en 
délire. 
— Non, il ne faut pas de Bioring, se permit d’objecter Lambert. 


— Il faut un Bioring ! il en faut un ! vociférai-je. Tu ne comprends 
rien, Lambert, parce que tu es sombrement bête ! Il faut que le 
scandale se répande dans le grand monde. De la sorte, nous nous 
vengerons du grand monde aussi... Et qu’elle soit châtiée ! Lambert, 
elle te donnera une lettre de change... De l’argent, je n’en ai pas 
besoin : je cracherai sur l’argent et toi, tu te baisseras et le fourreras 
dans tes poches, pêle-mêle avec mes crachats. 


— Parfait ! approuvait Lambert en clignant vers Alphonsine. Mais. 
dis-tu tout cela sérieusement ?.… 


— Lambert ! Elle est en adoration devant Versilov, je m’en suis 
convaincu tout à l’heure. 


— Mon vieux, tu es malin d’avoir vu tout cela : je ne t’aurais jamais 
cru si bon espion et si intelligent ! (Il disait pour me flatter.) 


— Tu mens, français, je ne suis pas espion, mais je suis très 
intelligent. Et sais-tu, Lambert, elle l’aime ! continuaïis-je, m’évertuant 
à tout raconter, — et, malgré ça, elle ne se mariera pas avec lui, parce 
que Bioring.. est dans la garde, et que Versilov.. n’est qu’un homme 
généreux et ami de l’humanité, donc, selon eux, un personnage ridicule 
- et rien de plus ! Oh, elle comprend cette passion et elle s’en réjouit, 
fait la coquette, l’enjôle, mais rien ne sera ! C’est... une femme, c’est. 
une vipère ! Toute femme est... vipère, et toute vipère.. est femme ! Il 
faut le guérir ; il faut arracher le voile : qu’il voie ce qu’elle est et il 
guérira. Je l’amènerai chez toi, Lambert ! 


— Parfait ! approuvait Lambert. 


Il mettait tous ses soins à ne me contredire par la moindre 
objection, et à me faire boire. Son manège était si grossièrement 
évident que je ne pouvais pas ne le pas remarquer, même, alors. Mais 
je ne pouvais plus m’en aller : je buvais toujours et je parlais et 
finalement voulais tout dire. Lorsque Lambert alla chercher une 
deuxième bouteille, Alphonsine gratta sur la guitare un air espagnol. 


Je faillis pleurer. 


— Lambert, est-ce que tu sais bien tout ? exclamai-je avec un 
sentiment profond. Il faut absolument sauver cet homme : autour de 


lui. c’est le sortilège. Si elle s’était mariée avec lui, le matin de la 
première nuit, il l’aurait chassée ignominieusement : — cela arrive. 
Parce qu’un amour si exaspéré et si féroce, un amour qui vous serre à 
la gorge comme un nœud coulant, qui vous travaille le sang comme 
une maladie, un tel amour, une fois satisfait, ne vous laisse que dégoût 
et haine, envie de détruire et d’écraser. Connaïis-tu l’histoire d’Abisag, 
Lambert ? L’as-tu lue ? 


— Non, je ne me souviens pas ; un roman ? balbutia Lambert. 


— Tu ne connais rien, Lambert ! Tu es ignorant à n’en plus finir. 
Mais je m'en moque. Oh, il aime maman; il baïisait son portrait. Il 
chasserait l’autre le lendemain matin et se réfugierait chez maman ; 
mais il serait déjà tard: et c’est pourquoi il faut le sauver dès à 
présent. 


À la fin je me mis à pleurer amèrement, mais je continuais à 
jacasser et à boire. Détail caractéristique : de toute la soirée Lambert 
ne s’enquit pas une seule fois du « document ». Quoi de plus naturel 
pourtant que de le réclamer, puisqu'on était sur le point de s’en 
servir ? Nous disions seulement ce qu’il fallait faire ; mais où et quand 
nous le ferions, — nous n’en avions pas touché mot ! Il m’approuvait et 
œilladait Alphonsine, -— rien de plus ! Naturellement, je voyais ces 
manigances sans les interpréter ; dans l’état où j'étais. 


Je finis par m’endormir chez lui, sur le sofa, tout vêtu. Il était très 
tard quand je me réveillai. Je me souviens que, m’étant réveillé, j'étais 
resté étendu, faisant semblant de dormir et m’efforçant de prendre une 
idée nette de la situation. Mais Lambert ne se trouvait plus dans la 
chambre : il était parti. Dix heures ; le poêle pétillait, tout comme 
l’autre fois, quand, après la nuit dans la neige, j'avais fait mes débuts 
chez Lambert. Mais derrière le paravent, Alphonsine veillait sur moi : 
deux fois elle se montra et me regarda attentivement : mais chaque fois 
je fermai les yeux et feignis le sommeil. Je sentais avec terreur 
l’absurdité, et la vilenie de ma confession nocturne à Lambert, et quelle 
imprudence j'avais commise en venant chez lui. Mais, du moins, le 
document était toujours sur moi, solidement cousu ; je le tâtai : il était 
là ! Donc je n'avais plus qu’à me lever et prendre la porte. Et je 
n'aurais même pas à avoir honte devant Lambert : peut-on avoir honte 
devant un malandfrin de cet acabit ? 


Mais j'avais honte devant moi-même ! J'étais mon propre juge et... 
Oh, Dieu ! que se passait-il dans mon âme ? Qu’on le sache donc ! Ce 
n'était pas pour sauver l’insensé Versilov et le rendre à maman que je 
voulais déshonorer Catherine Nicolaïevna et me préparais à être 
témoin d’un stupre (avec Lambert, — pouah !), mais... parce que j'étais 
amoureux moi-même, et que j'étais jaloux ! De qui, jaloux : de Bioring, 
de Versilov ? Le sais-je ? De ceux qu’elle regardera au bal, à qui elle 


parlera, tandis que je me tiendrai dans un coin, honteux de moi- 
même... Oh, boue ! 


Ainsi, la vilenie de mes motifs que j’ai tue longtemps, je la confesse 
donc, — mais avec réticence... Mon aveu, en effet, ne me calomnie-t-il 
pas ? Il semble bien que ma haïne de la nuit dernière fût celle d’un 
irresponsable, et j’ai déjà dit dans quel chaos pataugeaient mes idées. 
Mais je ne veux pas exagérer en sens inverse. Une partie des bas 
sentiments dont je m’accuse était, certes, en moi ; l’alcool n’en fut que 
le réactif. 


Dégoûté de moi, mais avec la ferme intention de tout réparer, je 
sautai à bas du canapé. Aussitôt Alphonsine manifesta sa présence. 
Saisissant ma pelisse et mon chapeau, je lui enjoignis de dire à 
Lambert que toutes mes paroles d’hier n'étaient que divagation ou 
plaisanterie, que j'avais calomnié une femme, et que je lui consignais 
ma porte, à lui, Lambert. Je fis cette déclaration hâtivement en français 
et naturellement de façon très embrouillée. À mon étonnement, 
Alphonsine avait parfaitement compris ; et, chose plus étonnante, elle 
paraissait ravie. 


— Oui, oui, acquiesçait-elle : — c’est une honte ! Une dame... Oh, vous 
êtes généreux, vous ! Soyez tranquille, je ferai voir raison à Lambert... 


Un changement si inopiné dans ses sentiments et, par conséquent, 
peut-être dans ceux de Lambert, eût dû me paraître louche. Mais je 
sortis sans rien dire. J’étais bien capable de raisonner ! Oh, peu après, 
j'ai compris, mais il était déjà trop tard... Je m'’arrêterai ici et 
expliquerai d'avance l’infernale machination. 

Voici. 

Dès ma première entrevue avec Lambert, alors que je dégelais dans 
son appartement, je lui avais raconté (imbécile !) que le document 
était cousu à ma poche ; puis je m'étais endormi sur son canapé, et 
Lambert avait immédiatement palpé ma poche et s'était convaincu 
qu’en effet un papier y était cousu. Il avait en d’autres circonstances 
renouvelé cette vérification : ainsi, par exemple, pendant le dîner chez 
les tatars, il m'avait, je m’en souviens, enlacé. Moi, comme un nigaud, 
je m’imaginais qu’il m’invitait avec tant d’insistance uniquement pour 
me décider à agir de concert avec lui ! Hélas ! il m’invitait pour toute 
autre chose ! Il m'’invitait pour m’enivrer à mort et s'emparer du 
document ! 


Ainsi précisément venaient-ils d’agir cette nuit. Alphonsine avait 
coupé la poche. Ayant enlevé la lettre Akhmakov, mon document de 
Moscou, ils lui avaient substitué un papier de même consistance et de 
même format. Alphonsine avait recousu pli et doublure. Et moi, ne 
m'étant douté de rien, je restai convaincu pendant un jour et demi que 


je détenais le sort de Catherine Nicolaïevna. Ce vol du document eut 
des conséquences tragiques. 


Il 


Me voici aux dernières vingt-quatre heures de mon journal... Il 
était, je crois, près de dix heures et demie. J’allais vers mon logis, — 
énervé, singulièrement distrait, mais avec une résolution définitive 
dans le cœur. Je ne me pressais pas : je savais comment j’agirais. Or, à 
peine arrivé, je constatai que l’affaire venait d’entrer dans une phase 
nouvelle : le vieux prince, récemment amené de Tsarkoïé-Sélo, se 
trouvait dans notre maison et Anna Andréievna était auprès de lui ! 


On l’avait installé, à côté de ma chambre, dans les deux chambres 
du logeur, lesquelles avaient bénéficié de certains embellissements, du 
reste tout superficiels. L’hôte et sa femme s'étaient réfugiés dans la 
chambrette du locataire grincheux dont j'ai déjà parlé, et ledit 
locataire avait été relégué je ne sais où. 


Le logeur se faufila immédiatement dans ma chambre. Sans lui dire 
un mot, je m’assis dans un angle et, me prenant la tête à deux mains, je 
restai ainsi une minute. Il avait pensé d’abord que je posais ; mais, à la 
fin, il n’y tint plus et prit peur. 


— Est-ce que ça ne va pas ? balbutia-t-il... Je vous attendais pour 
savoir. Par le couloir la communication est si incommode... Ne 
voulez-vous pas qu’on ouvre cette porte, pour faire communiquer 
directement la chambre du prince avec la vôtre ? 


Il indiquait la porte latérale, toujours fermée. 


— Voici, Pierre Hippolytovitch, répliquai-je d’un air sévère : allez 
inviter tout de suite Anna Andréievna à se rendre auprès de moi. Est- 
elle depuis longtemps ici ? 


— Une heure environ. 
— Allez. 


Il revint, un instant après, m’informer qu’Anna Andréievna et le 
prince Nicolas Ivanovitch m'’attendaient avec impatience chez eux. 
Anna Andréievna n'avait donc pas voulu venir. Je me brossai, me 
débarbouïillai, me peignai, tout cela avec lenteur, puis je me rendis 
chez le vieillard. 


Il était assis près de la table ronde. Anna Andréievna était assise 
dans un autre coin, près d’une deuxième table, couverte d’un napperon 
et où bouillait le samovar fourbi à neuf de la logeuse. Le vieillard, 
remarquant l’expression sévère de mon visage, tressaillit et son sourire 
devint une grimace de frayeur ; mais déjà je m’amadouais : je ris et lui 


tendis les mains ; le malheureux se jeta dans mes bras. 


Du vieillard encore vert, souvent lucide et dont la volonté n'était 
pas abolie, ils avaient fait un enfant méfiant et craintif. Tout s’était 
passé comme je l’exposais tout à l’heure. Après l’avoir rompu par la 
nouvelle de la trahison de sa fille et par l’évocation de l’asile d’aliénés, 
on lui avait dit que je détenais le document « clef de la situation », et 
qu'après l’avoir vu il serait à même de prendre sa décision définitive. 
Je le dirai d'avance : examiner ce document et prendre une décision, — 
cette perspective l’épouvantait plus que tout au monde... Il s’attendait 
à me voir entrer chez lui l’arrêt sur le front et le papier dans la main : — 
il fut donc extrêmement heureux de constater que j'étais prêt à 
bavarder et à rire. Lorsque nous nous embrassâmes, il pleura, et je 
pleurai un peu, moi aussi, - cependant que jappait le bichon. Le prince, 
depuis qu’il l’avait acquis d’Alphonsine, ne s’en séparait plus ; ils 
couchaient ensemble. 


— Oh! je disais qu’il a du cœur ! exclama-t-il en me désignant à 
Anna Andréievna. 


— Mais - comme vous avez repris, prince, quelle mine superbe, 
fraîche, saine ! (Hélas ! la mine était d’une momie.) 


— N'est-ce pas, n'est-ce pas ? répétait-il joyeux. Oh ! je me porte à 
merveille. 


— Buvez donc votre thé. Si vous m'en offriez une tasse, j'en 
prendrais volontiers avec vous. 


— Excellente idée ! « Buvons et nous réjouissons !... » ou quelque 
chose dans ce genre. il y a des vers ainsi. Anna Andréievna, versez-lui 
du thé; il prend toujours par les sentiments... donnez-lui du thé, ma 
chère. 


Anna Andréievna me servit. Mais subitement elle se tourna vers moi 
et commença avec une grande solennité : 


— Arcade Macarovitch, tous deux, - mon bienfaiteur, le prince 
Nicolas Ivanovitch, et moi, — nous nous sommes abrités sous votre toit : 
nous nous considérons comme vos hôtes à vous personnellement ; c’est 
vous qui nous donnez abri. Souvenez-vous que la destinée de ce saint 
homme, si noble et si éprouvé, est entre vos mains... Nous attendons la 
décision que votre cœur vous dictera.… 


Elle ne put pas achever ; le prince tremblait de peur. 


— Après, après, n'est-ce pas ? chère amie, répétait-il en levant vers 
elle des mains implorantes. 


Je ne saurais exprimer combien cette sortie d'Anna Andréievna me 
fut désagréable. Je ne répondis que par un componctueux salut, m’assis 
et commençai à caqueter, à rire et à faire de l'esprit. Le vieillard, 
reconnaissant, s’égaya avec enthousiasme. Mais cette gaîté pouvait 


instantanément se résoudre en prostration. 


— Cher enfant, j'ai entendu dire que tu étais malade... Ah! 
pardon... J’ai entendu dire que tu t’adonnais au spiritisme ? 


— Je n’y ai jamais pensé, avais-je souri. 
— Non ? Et qui donc m'avait parlé de spi-ri-tisme ? 


— C'est cet employé, ce Pierre Hippolytovitch, qui vous en parlait 
tantôt, expliqua Anna Andréievna... Un homme très gai et qui possède 
quantité d’anecdotes. Voulez-vous que je l’appelle ? 


— Oui, oui, il est charmant... ; il possède quantité d’anecdotes ; mais 
mieux vaut l’appeler plus tard. Nous l’appellerons et il nous racontera 
tout, mais plus après. Figure-toi que, comme on préparait la table, il me 
dit : «Ne vous inquiétez pas. Pas de danger qu’elle s’envole ! Nous ne 
sommes pas. des spirites. » Est-ce que les tables volent, chez les 
spirites ? 


— Ma foi, je ne sais pas ; mais on dit qu’elles se soulèvent de tous 
leurs pieds. 


— Mais c’est terrible ce que tu dis, me regarda-t-il, apeuré. 
— Peuh ! ne vous inquiétez pas, ce sont des sottises. 


— C'est bien ce que je dis aussi. Anastasie Stéphanovna 
Soloméiev... tu la connais bien... ah! non, tu ne la connais pas... 
imagine-toi qu’elle croit aussi au spiritisme, et imaginez-vous, chère 
enfant (il se tourna vers Anna Andréievna), je lui dis: « Dans les 
ministères il y en a aussi des tables et sur lesquelles huit paires de 
mains sont posées pour les écritures administratives. Pourquoi donc ces 
tables restent-elles tranquilles ? Imagine qu’elles se mettent en route 
tout à coup ! Une émeute de tables aux Finances ou à l’Instruction 
publique. Il ne manqueraïit que cela ! » 


— Les choses charmantes que vous dites, prince ! Vous n’avez pas 
changé ! m’étais-je écrié, en forçant mon rire. 

— N'est-ce pas ? Je ne parle pas trop, maïs je dis bien. 

De la joie rayonna dans ses yeux. Anna Andréievna, rassurée sur 
mes dispositions, osa sortir. Mais, à peine disparue, -— le vieillard dont 


le visage avait instantanément changé d’expression, inspecta la 
chambre d’un regard circulaire et, se penchant vers moi : 


— Cher ami! chuchota-t-il. Oh ! si je pouvais les voir ici toutes 
deux, ensemble ! © cher enfant ! 


— Prince, calmez-vous…. 


— Oui, oui, mais. nous les réconcilierons, n’est-ce pas ? Ce n’est 
que la futile querelle de deux dignes femmes, n'est-ce pas ? Je n’ai 


d'espoir qu’en toi seul... Mais quel singulier appartement... Et ce 
propriétaire. Il a une figure... Dis ! il n’est pas dangereux ? 


— Le propriétaire... Pierre Hippolytovitch ? Non, certes. Lui 
dangereux ?.… 


— C’est ça. Tant mieux. Il semble qu’il est bête, ce gentilhomme. Cher 
enfant, au nom du Christ, ne dis pas à Anna Andréievna qu'ici j’ai peur 
de tout. J’ai tout loué ici, du premier coup, et j’ai loué le propriétaire 
aussi. Écoute : tu connais l’histoire de Von Zohn, tu te souviens ? 


— Eh bien, quoi ? 


— Rien, rien du tout... Mais je suis libre ici n'est-ce pas ? Qu'en 
penses-tu ? Ici, rien ne peut m’arriver dans ce genre ? 


— Mais je vous assure, cher prince... Voyons ! 


— Mon ami ! mon enfant ! exclama-t-il en joignant les mains devant 
lui et ne dissimulant plus sa peur ; — si, en effet, tu as quelque chose. 
des documents... en un mot si tu as à me dire quelque chose, ne le dis 
pas ; au nom de Dieu, ne dis rien du tout... ne dis rien, le plus 
longtemps possible. 


Il voulut s’élancer, m’embrasser ; les larmes ruisselaient selon les 
dépressions et les reliefs de son pauvre visage. Il était comme un enfant 
volé par des nomades... Mais on ne nous laissa pas nous embrasser : la 
porte s’ouvrit et Anna Andréievna entra. avec le chambellan, son 
frère. Stupéfait, je me levai, me dirigeai vers la porte. 


— Arcade Macarovitch, laissez que je fasse la présentation, 
prononça Anna Andréievna, de sorte que je dus interrompre mon 
mouvement de retraite. 


— Je connais déjà trop votre frère, dis-je en appuyant sur le 
{€ trop ». 


— Ah! il y a un bien fâcheux malentendu! je suis tellement 
coupable, cher And... André Macarovitch, déplora le jeune homme, 
s’approchant de moi d’un air très dégagé et s’emparant de ma main 
que je ne pouvais reprendre. Toute la faute incombe à mon Stéphane : 
il avait si bêtement annoncé que je vous avais pris pour un autre. 
C'était à Moscou, expliqua-t-il à sa sœur... Ensuite je fis tous mes 
efforts pour vous retrouver, me justifier, mais je tombai malade. 
Demandez-lui.. Cher prince, nous devons être amis, même par droit de 
naissance... 


Dégageant mon épaule du bras dont il la cerclait, je sortis sans dire 
un mot, et regagnai ma chambre. 


Je m’assis sur mon lit, perplexe. L’intrigue me pesait, et pourtant je 
ne pouvais, d’un coup, sacrifier Anna Andréievna : car elle aussi 


m'était chère et sa situation était terrible. 
III 
Comme je l’avais pensé, elle vint me rejoindre dans ma chambre. 


— Je vous ai tout dit, Arcade Macarovitch, commença-t-elle : notre 
destinée est entre vos mains. 


— Non, je vous l’ai dit, je n’ai pas le droit d'accomplir l’acte sur 
quoi vous comptez... 


— Oui ? C’est là votre réponse ? Soit, et je peux périr... Mais le 
vieillard ? Avant ce soir il deviendra fou ! 


— Il ne deviendra fou que si je lui prouve que sa fille a voulu le 
faire interner. Cette révélation, voilà ce qu’il ne supportera pas. 
Sachez, d’ailleurs, qu’il ne croit pas à cette lettre ; il me l’a dit ! 


J’exagérais, mais pour les besoins de la cause. 


— Je m'en doutais ! En ce cas je suis perdue. Déjà il a pleuré et 
demande à rentrer chez lui. 


— Expliquez-moi en quoi consiste, précisément, votre plan. 
Atteinte dans son orgueil, elle rougit. Néanmoins : 


— Cette lettre de sa fille nous disculpe aux yeux du monde. Je 
mettrai tout de suite au courant de la situation le prince V... et Boris 
Mikhaïlovitch Pélistchev, ses amis d’enfance. Ce sont personnages 
influents qui, il y a deux ans, s’indignaient déjà de certains procédés de 
sa dure et cupide fille. Ils le réconcilieront avec elle, mais sur ma 
prière formelle, sur mes personnelles instances. J’aurai donc le rôle 
sympathique. En outre, j'aurai l’appui de mes parents maternels, les 
Fanariotov. Mais, pour moi, le principal c’est... son bonheur. Qu'il 
sache enfin, par expérience, qui lui est dévoué réellement ! Par-dessus 
tout, je compte sur votre influence, Arcade Macarovitch : vous l’aimez 
tant. Ah! sauf nous, qui donc l’aime ? Il n’a parlé que de vous ces 
derniers jours : vous êtes son « jeune ami»... Il va de soi que ma 
reconnaissance illimitée vous est à jamais acquise. 


Ainsi elle faisait miroiter une récompense, de l’argent peut-être. Je 
l’interrompis aigrement : 


— Quoi que vous puissiez dire, je reste inébranlable dans mon 
abstention. Mais, pour répondre à vos confidences par une même 
sincérité, je vais vous faire connaître mes intentions définitives. Je 
remettrai incessamment cette lettre fatale à Catherine Nicolaïevna, 
mais sous réserve expresse qu'elle s’engage à ne pas entraver votre 
bonheur. 


— C’est impossible ! prononça-t-elle, rougissante de dépit à la 
pensée que Catherine Nicolaïevna pût la protéger, l’épargner. 


— Je me tiendrai pourtant à ce parti, Anna Andréievna. 
— Peut-être changerez-vous d’avis… 
— Adressez-vous à Lambert ! 


— Arcade Macarovitch, vous ne savez pas quels malheurs peuvent 
résulter de votre entêtement, menaça-t-elle. 


— Des malheurs en résulteront, — c’est bien possible... Allons ! en 
voilà assez !.. Et, au nom de Dieu, ne m’amenez pas votre frère. 


— Justement il veut réparer. 


— Il n’y a rien à réparer. Inutile. Je ne veux pas, je ne veux pas ! 
(Oh, il se peut que j'aie été alors trop intransigeant avec elle...) Dites- 
moi pourtant où couchera le prince ? Ici ? 


— Il va coucher ici, chez vous, sous votre garde. 
— Dès ce soir alors, je déménagerai. 


Anna Andréievna m’observait, irritée et muette. Je plaignais, oh, je 
plaignais cette fière fille. Mais je quittai la place sans lui jeter à ronger 
un mot d’espoir. 


IV 


Je tâcherai d’abréger. Fort de ma décision irrévocable, je me rendis 
tout droit chez Tatiana Pavlovna. Un grand malheur eût été prévenu si 
je l'avais trouvée alors ; maïs, ce jour-là la malechance me poursuivait 
avec assiduité.… 


Je passai ensuite chez maman, d’abord pour la voir, dans l’espoir 
aussi d’y rencontrer Tatiana. Or Tatiana venait de partir, et maman 
était couchée, souffrante et veillée par Lise. Celle-ci me pria de ne pas 
entrer : « Après toute une nuit d’insomnie, elle vient de s’assoupir. » 
J’embrassai Lise et lui dis deux mots à peine : que j'avais pris une 
grande résolution et que j'allais sans plus tarder y conformer ma 
conduite. Elle m’écouta placide. Ils étaient tous habitués alors à mes 
continuelles « dernière décision ».. Mais aujourd’hui, ah! je ne 
tergiversais plus. 


Pour laisser à Tatiana le temps de rentrer chez elle, je stationnai 
dans la taverne lamentable où Lucie était si fort en vogue... Voici 
pourquoi je tenais tant à voir Tatiana Pavlovna : 


Je voulais qu’elle allât, d'urgence, prier Catherine Nicolaïevna de 
venir chez elle, où je lui restituerais le document. Je voulais tout 
expliquer, je voulais me justifier, une fois pour toutes... Je tenais à 
cette justification, comme à mon dû. Cela fait, je plaidais la cause 
d'Anna Andréievna, et j’entraînais Catherine Nicolaïevna et Tatiana 
Pavlovna (celle-ci en qualité de témoin) chez moi, c’est-à-dire chez le 


prince et. et... en un mot, je pacifiais et ressuscitais à la joie tout le 


monde, — sauf Versilov et maman... Hélas! je m’imaginais détenir 
encore le document. Situation imbécile. 


Il faisait déjà sombre (il était près de quatre heures) quand de 
nouveau je me rendis chez Tatiana Pavlovna. « Elle n’est pas rentrée », 
grogna la finnoise. Je revois le singulier regard en dessous dont elle 
accompagna cette fin de non-recevoir, mais, à ce moment-là, j'avais la 
tête dure. 


D'ailleurs je me ressouvenais du pauvre prince qui me tendait les 
bras tantôt — et je me reprochais de l’avoir si brusquement quitté. En 
mon absence peut-être s’était-il produit quelque grave accident. Il me 
fallait au plus tôt regagner mon domicile. Je le regagnai donc. Il ne s’y 
était pas passé grand’chose. 


Anna Andréievna, par moi rabrouée, n’avait pas perdu courage. 
Depuis le matin, elle avait trois fois déjà dépêché des gens, en dernier 
lieu, son frère, chez le sieur Lambert. Puisque je trompais ses 
prévisions, elle mettait en l’ingéniosité de ce drôle et en l’influence 
qu’il pouvait avoir sur moi son espoir ultime. Elle s’étonnait que, si 
attentif jusqu'alors à pateliner autour d’elle, il ne donnât plus signe de 
vie. Elle ne pouvait se douter que, détenteur du document, il 
naviguait de ses propres voiles et vers un but nouveau. 


Dans cet état d’esprit, elle était, comme on pense, peu apte à 
distraire le vieillard, dont l’anxiété croissait jusqu’à des proportions 
menaçantes. Il posait de bizarres questions, dardait des regards 
soupçonneux, parfois pleurait. Le jeune Versilov, dont le papotage 
mondain lui avait été récréatif, ne s’était pas éternisé. Lui parti, elle 
dut produire Pierre Hippolytovitch ; mais celui-ci ne fit pas florès. La 
répulsion qu’il inspirait au prince s’accrut lorsqu'il s’avisa de conter 
qu’il avait vu un bateleur décapiter des gens en public, que le sang 
sortait à bouillons, que cet homme rajustait ensuite la tête à la tranche 
rouge du cou sans se tromper de morceau, et que cela s'était passé en 
l’an cinquante-neuf. Effet déplorable, - et Anna Andréievna dut avec 
précipitation exiler le chroniqueur. Par fortune, arrivait le dîner, 
commandé dès la veille par Alphonsine et Lambert à un habile 
cuisinier français, momentanément disponible et qui cherchait à se 
caser dans une maison aristocratique ou dans un club. Ce repas au 
champagne égaya le prince. Ensuite, alourdi, il voulut dormir (il 
dormait toujours après le dîner). Anna Andréievna lui avait préparé le 
lit. En s’endormant, il lui baisait les mains, disait qu’elle était son 
paradis, son espérance, sa houri, sa «fleur d’or», — bref, une 
terminologie des plus orientales. Enfin, il s'était endormi... C’est sur 
ces entrefaites que j'avais réintégré le logis. 


Anna Andréievna entra précipitamment chez moi : « Non pour elle, 
mais pour le prince, elle me suppliait de ne pas sortir et, lorsqu'il se 


réveillerait, de me rendre auprès de lui. Sans vous, il est perdu. Il aura 
une attaque d’apoplexie ; j'ai peur qu’il ne vive pas jusqu’à la nuit... » 
Elle ajouta qu’elle était forcée de s’absenter, « peut-être pour deux 
heures » ; elle commettait donc le prince à mes soins. 


— Et moi, j'accomplirai mon devoir ! termina-t-elle énergiquement. 


Elle s’en alla. (Elle était partie, je l’ai su depuis, à la recherche de 
Lambert ; en outre elle avait une visite à faire aux Fanariotov...) 


Le prince se réveilla une heure après son départ. 


À travers la cloison, j’entendis des gémissements. Je le trouvai 
dressé sur son séant, en robe de chambre, et si effrayé par la solitude, 
l’unique lampe et la chambre étrangère, qu’à mon entrée, il sursauta et 
se mit à crier. Quand il m’eut reconnu, il m’embrassa avec des larmes 
de joie. 

— Et l’on m'a dit que tu avais déménagé, que tu avais eu peur, que 
tu t’étais sauvé. 


— Qui a pu vous dire cela ? 

— Qui? Vois-tu, c’est peut-être moi qui l’ai inventé; peut-être 
quelqu'un qui me l’a dit. Figure-toi, je viens d’avoir un rêve: un 
vieillard barbu et portant une icône cassée en deux entrait, annonçant : 
« Ainsi se brisera ta vie ! » 

— Je vois. Vous aurez su que Versilov avait brisé hier une icône ? 


— N'est-ce pas ?.. Oui, oui. C’est Daria Onésimovna qui me l’a dit. 
Elle a transporté ici ma malle et le petit chien. 


— Et c’est pour cela que vous avez eu ce rêve. 


— Soit, mais c’est égal. Et figure-toi que ce vieillard me menaçait 
du doigt tout le temps. Où est donc Anna Andréievna ? 


— Elle va revenir. 
— Elle est partie aussi ? s’écria-t-il douloureusement. 


— Elle sera ici tout de suite; elle m’a prié de rester auprès de 
vous... 


— Oui... Ainsi, notre André Pétrovitch a perdu l'esprit ? Je lui ai 
toujours prédit qu’il finirait par là. Mon ami, attends. 


Il m'avait saisi tout à coup par ma redingote et m’attirait. 


— Tantôt, le propriétaire, chuchota-t-il, m'a apporté des 
photographies, de vilaines photographies de femmes, des femmes nues, 
mon cher, et dans des poses orientales. Vois-tu, je louais, mais à 
contrecœur. De même, ils amenaient de vilaines femmes chez ce 
malheureux pour l’empoisonner plus facilement ensuite. 


— C’est toujours à propos de Von Zohn ? Laissez donc, prince ! Ce 
logeur est une brute, rien de plus ! 


— Une brute, rien de plus ! C’est mon opinion. Mon ami, si tu peux, 
enlève-moi d’ici ! et il joignit les mains. 


— Prince, cher prince, attendez et peut-être j’arrangerai tout ! 


— N'est-ce pas ? Nous fuirons, en laissant ici la malle afin qu’il 
s’imagine que nous allons revenir. 


— Où nous enfuir ? et Anna Andréievna ? 


— Ensemble, ensemble, - avec Anna Andréievna... Mon cher, je 
sens un gâchis dans ma tête. Attends : là-bas, dans le sac, à droite il y 
a le portrait de Katia ; je l’y ai fourré tantôt, en cachette, pour qu’Anna 
Andréievna et surtout cette Daria Onésimovna ne s’aperçoivent de rien. 
Sors-le bien vite, avec précaution; attention que l’on ne nous 
surprenne.. Ne peut-on fermer la porte au verrou ? 


Je trouvai, à la place dite, le portrait, dans un cadre ovale, de 
Catherine Nicolaïevna. Il le prit, l’approcha de la lumière, et 
subitement pleura. 


— C’est un ange, un ange du ciel ! exclama-t-il ; toute ma vie je fus 
coupable envers elle... et voilà que maintenant !.. Cher enfant, je ne 
crois à rien, à rien je ne crois ! Mon ami, dis-moi : est-ce qu’on a jamais 
songé à m’enfermer dans une maison de fous ? Je dis des choses 
charmantes et tout le monde rit. et tout à coup - on mène cet homme 
dans une maison de fous ! 


— Jamais on n’y a songé! C’est une erreur! Je connais ses 
sentiments. 


— Toi aussi, tu connais ses sentiments ? Eh bien, c’est parfait ! Mon 
ami, tu m'as ressuscité. Qu'est-ce qu’ils ont dit de toi? Mon ami, 
convoque ici Katia, et qu’elles s’embrassent ; je les garderai, et nous 
chasserons le propriétaire. 


Il se leva, joignit les mains et subitement se mit à genoux devant 
moi : 


— Cher, chuchota-t-il dans une terreur insensée, mon ami, dis-moi 
toute la vérité : où va-t-on me mettre ? 


— Mais vous n’avez donc plus confiance en moi ! protestai-je en le 
redressant en en l’asseyant sur le lit. Vous croyez que je suis aussi du 
complot ? Mais je ne permettrai à personne de vous toucher du doigt ! 


— C’est ça, ne permets pas, balbutia-t-il, en me saisissant avec force 
les coudes, et en continuant à trembler. Ne permets à personne ! Et ne 
me trompe pas. parce que... Est-ce que vraiment on m’emmènera 
d’ici ? Écoute: ce logeur Hippolyte. ou comment... — il n’est pas 


médecin ? 
— Médecin ? 
— Ce... ce n’est pas un cabanon, cette chambre ? 


À ce moment la porte s’ouvrit et Anna Andréievna entra. 
Probablement elle écoutait à la porte, quand, n’y tenant plus, elle avait 
trop brusquement ouvert : - le prince, que le moindre bruit faisait 
tressaillir, poussa un cri et s’enfonça la face dans l’oreiller. Enfin il eut 
une crise qui se termina par des sanglots. 


— Voici les fruits de vos agissements, dis-je en désignant le 
vieillard. 


— Non, - mais bien les fruits de vos agissements à vous ! rétorqua- 
t-elle acerbement. Je m'adresse à vous pour la dernière fois, Arcade 
Macarovitch : voulez-vous mettre au jour l'intrigue atroce ourdie 
contre un vieillard sans défense et sacrifier «vos rêves d’amour 
insensés et enfantins » pour sauver votre propre sœur ? 


— Je vous sauverai tous, mais de la façon que je vous ai dite. Dans 
une heure peut-être, Catherine Nicolaïevna sera ici. Je vous 
réconcilierai tous, et tout le monde sera heureux ! 


— Amène, amène-la ici. Menez-moi chez elle ! Je veux voir Katia et 
la bénir, implorait le prince. 


— Vous voyez.…, dis-je à Anna Andréievna. Vous entendez ce qu’il 
dit. À présent, en tout cas, aucun « document » ne peut vous aider. 


— Aux yeux de tout le monde, ce document eût justifié ma 
conduite, et maintenant je suis déshonorée ! Du moins, ma conscience 
est nette. Je suis abandonnée de tous, même de mon frère, effrayé par 
l’insuccès. J’accomplirai mon devoir: je resterai auprès de ce 
malheureux comme sa servante, comme son infirmière ! 


Mais il n’y avait plus de temps à perdre. 


— Je reviendrai dans une heure et je ne reviendrai pas seul ! avais- 
je crié en sortant. 


CHAPITRE XII 


I 


Je trouvai enfin Tatiana Pavlovna.…. Je lui exposai tout ce qui était 
relatif au document et tout ce qui se passait chez moi. Cette relation 
nous occupa dix minutes. Je parlais seul, je disais toute la vérité et je 
ne sentais nulle honte. Elle était assise roide, les lèvres serrées, et, sans 
détacher ses yeux de moi, écoutait de toutes ses forces. Dès que j’eus 
terminé, elle bondit vers moi et si brusquement que je me levai aussi. 


— Ainsi cette lettre se trouve réellement cousue dans ta poche, et 
c'est cette sotte Maria Ivanovna qui l’a cousue! Ah, les laides 
canailles ! Alors tu venais ici pour vaincre les cœurs, pour conquérir le 
grand monde. Tu voulais prendre ta revanche de ton illégitimité ? 


— Je vous défends de m'injurier ! criai-je. Il se peut qu'avec vos 
injures, dès le commencement vous ayez été la cause de mon 
exaspération. Oui, je suis un fils naturel et peut-être réellement 
voulais-je me venger. Mais rappelez-vous que j'ai repoussé l’alliance 
des méchants et que j’ai vaincu mes passions. Sans rien dire je mettrai 
le document devant elle et je m’en irai. Vous serez vous-même témoin ! 


— Donne, donne la lettre. Pose tout de suite la lettre sur la table ! 
Mais tu mens peut-être ?… 


— Elle est cousue dans ma poche ; Maria Ivanovna l’a cousue la 
première fois, et, depuis, je la couds moi-même dans ma redingote 
nouvelle quand je jette l’ancienne. Tenez... tâtez, — je ne mens pas. 


— Donne-la, retire-la ! trépigna-t-elle. 


— Non. Je vous le répète: je la déposerai devant elle, vous 
présente, et m’en irai sans attendre un mot ; maïs il faut qu’elle voie de 
ses yeux que c’est moi, moi-même, qui la lui livre, de mon plein gré et 
en toute générosité. 


— Encore se glorifier !.. Tu es amoureux, blanc-bec ? 


— Oh ! que je lui apparaisse un bas garnement, qui la guettait et 
qui tramait contre elle un complot, - n’importe ! Maïs que, du moins, 
elle reconnaisse que je me suis vaincu et que j’ai mis son bonheur plus 
haut que tout au monde ! Je me crie à moi-même ; courage et espoir ! 
J’entre noblement dans la vie... Et qu'est-ce que cela fait que je 
l’aime ? continuais-je les yeux étincelants. L’aimer ? je n’en ai pas 
honte. Maman est un ange du ciel, et elle, une reine de la terre ! 
Versilov retournera chez maman... Je n’ai pas besoin d’avoir honte... 


J’ai entendu ce qu’elle et Versilov se sont dit là-bas, — j'étais derrière le 
rideau... Oui, tous les trois —- nous sommes «les gens de la même 
folie » ! Et savez-vous de qui est cette expression, « les gens de la même 
folie » ? De lui, André Pétrovitch ! Et savez-vous que nous sommes 
peut-être plus de trois, de la même folie ? Maïs je gage, que vous aussi, 
la quatrième, — êtes une personne de la même folie ! Voulez-vous que 
je dise : je gage que vous-même vous fûtes amoureuse toute votre vie 
d'André Pétrovitch, et peut-être brûlez-vous encore. 


Je n’eus pas le loisir de continuer. Elle abattit ses serres dans ma 
chevelure et tira de deux brusques secousses furieuses. Puis, me 
lâchant, elle se réfugia dans une encoignure et, face à la muraille, le 
visage enseveli dans son mouchoir, sanglota. 


— Blanc-bec ! Ne t’avise plus jamais de me répéter cela. 
J'étais un peu ébaubi. 
— Oh ! le nigaud ! Viens ici, embrasse ta sotte ! dit-elle tout à coup 


d’une voix de chantepleure. Et n’ose jamais répéter... Mais je t'aime et 
je t’ai toujours aimé... bêta ! 


Je l’embrassai. C’est de cette minute que je suis devenu l’ami de 
Tatiana Pavlovna. 


— Ah, oui ! Mais qu'est-ce que je fais donc ! exclama-t-elle en se 
frappant le front. Voyons : que dis-tu ? le vieux prince est chez ton 
logeur ? Est-ce vrai ? 


— Oui. 
— Ah, Dieu ! grommelait-elle en courant par la chambre comme un 


rat. Ils lui font la loi, depuis ce matin ! Et Anna Andréievna ! En voilà 
une nonne ! Et l’autre, la Militrice, qui ne se doute de rien ! 


— Quelle Militrice ? 
— Mais ta reine de la terre, ton idéal... Ah ! que faire ? 


— Tatiana Pavlovna! nous nous perdons en futilités et nous 
oublions le principal; je suis venu expressément pour chercher 
Catherine Nicolaïevna. Tout le monde, là-bas, attend mon retour. 


Et j’expliquai que je ne rendrais le document que contre promesse 


de réconciliation avec Anna Andréievna et consentement à son 
mariage. 


— Ah ! que n’es-tu venu plus tôt. Huit heures... Elle est chez les 
Pélistchev, où elle dîne ; ensuite elle va avec eux à l’opéra. 


— Puis-je l’y rejoindre. Non, impossible ! Que deviendrait le 
vieillard ? Il peut mourir dans la nuit ! 


— Écoute, n’y va pas, va chez ta maman, couches-y, et demain 


matin. 
— Non, pour rien au monde je n’abandonnerai le vieillard. 


— Soit, ne l’abandonne pas ; tu as raison. Moi, je vais tout de même 
courir chez elle, je lui laisserai un billet... Tu sais j’emploierai nos 
termes maçonniques. Elle comprendra que le document est ici et qu’il 
faut qu’elle vienne le chercher demain matin à dix heures précises. 
Tout s’arrangera. Et toi, cajole le vieux tant que tu pourras, décide-le à 
se reposer ; peut-être traînera-t-il jusqu’au matin ! N’effraie pas Anna : 
je l’aime aussi. Tu es injuste envers elle, parce que tu ne peux pas 
comprendre... Elle est offensée, elle fut offensée dès l’enfance. Oh ! 
vous m'êtes tombés tous sur les bras ! Et n’oublie pas de lui dire, de ma 
part, que je m'occupe moi-même de l'affaire, et de tout mon cœur et 
qu’elle soit tranquille, et que son orgueil ne subira aucune blessure. 
Ces derniers jours, nous nous sommes tout à fait brouillées, injuriées ! 
Va vite. Attends, fais voir encore ta poche... maïs est-ce vrai, est-ce 
vrai ? Oh! est-ce vrai? Mais donne-moi cette lettre pour la nuit, 
qu'est-ce que cela peut te faire ? Laisse, je ne la mangerai pas. Il se 
peut que pendant la nuit tu la laisses échapper... ou que tu changes 
d'avis. 


— Non, non, et non ! Tâtez, palpez tant que vous voudrez, mais je 
ne vous la laisserai pas. 


— Je vois que c’est un papier. Hé ! hé ! Eh bien, va, et moi j'irai 
chez elle, peut-être même me rendrai-je au théâtre, - ton idée était 
bonne. Mais cours, cours vite ! 


— Tatiana Pavlovna, attendez : comment va maman ? 
— Elle n’est pas plus mal. 
— Et André Pétrovitch ? 
— Il se rétablira. 
Il 


De l’escalier, j’entendis du bruit. Dans le couloir se tenait un valet 
que je ne connaissais pas. Pierre Hippolytovitch et son épouse, effarés, 
y stationnaient en l’attente de quelque événement. La porte du prince 
était ouverte et une voix tonnait que je reconnus : celle de Bioring. Je 
n'avais pas fait deux pas que j’aperçus Bioring et son compagnon, ce 
même baron R... déjà vu chez Versilov, emportant dans le couloir le 
prince. Celui-ci, tout en sanglotant, embrassait Bioring, lequel criait 
après Anna Andréievna qui, pas à pas, suivait le prince ; il la menaçaït, 
et il semble, frappait du pied, — en un mot, il se conduisait, malgré tout 
« son grand monde », en bon soudard tudesque. On a su plus tard que, 
sur la foi d’une lettre anonyme dont je reparlerai, il avait cru sauver le 
prince d’un guet-apens: d’où son outrancier sans-gêne. Anna 


Andréievna avait supporté l’assaut avec une grande dignité. J’entrai en 
scène au moment où Bioring, laissant le prince aux mains du baron 
R..., se retournait rapidement vers Anna Andréievna, pour lui crier : 


— Vous êtes une intrigante ! Vous en voulez à son argent ! Dès cet 
instant, vous êtes condamnée par la bonne société. De plus vous aurez 
à vous disculper devant les tribunaux !.… 


— C’est vous qui exploitez le malheureux malade, et qui l’aurez 
conduit à la folie... et vous vous vengez sur moi parce que je suis une 
femme sans défense. 


— Ah, oui ! vous êtes sa fiancée, sa fiancée ! ricana-t-il férocement. 


— Baron, baron... Chère enfant, je vous aime, pleurnicha le prince en 
tendant ses mains vers Anna Andréievna. 


— Venez, prince, venez ! Il y avait contre vous un complot et qui 
peut-être menaçait votre vie ! disait Bioring. 


— Oui, oui, je comprends, j'ai compris au commencement... 


— Prince, protestait-elle, vous m’insultez et vous permettez qu’on 
m'insulte ! 


— Retirez-vous ! ordonnait Bioring. 


Je n’en pouvais pas tant supporter. 


ES 


— Drôle ! hurlai-je à mon tour... Anna Andréievna, je suis votre 
défenseur ! 


Ici, je ne veux, ni ne peux raconter avec détails. La scène fut terrible 
et ignoble. Je frappai. Il répliqua. Atteint à la tête, je m’abattis. Tant 
bien que mal, je me relevai et je m’élançai derrière eux dans l’escalier ; 
je me souviens que le sang me coulait du nez. Devant la porte, une 
voiture. On y installait le prince. Malgré l’interposition du larbin, je me 
jetai de nouveau sur Bioring. Là, je ne sais au juste comment, intervint 
la police. Bioring me maïintenaïit par le col et sommait le policier de me 
conduire au commissariat. J’objectai qu’il devait lui-même m’y suivre 
pour que procès-verbal fût dressé et que d’ailleurs il était inadmissible 
qu’on m’appréhendât presque dans ma maison. Mais comme l’affaire se 
passait dans la rue, que je tempêtais comme un sac-à-vin et que Bioring 
était en uniforme, le policier me saisit. Écumant de fureur, je résistai 
et, paraît-il, le frappai. Deux autres surgirent. On m’emmena. Dans la 
salle peuplée de scribes et d’argousins où je fus introduit, je continuai à 
crier, réclamant un procès-verbal. Maïs l’affaire, compliquée de tapage 
et de rébellion, exigeait des soins spéciaux. Un agent m’accusait de 
voies de fait. 


— Quel est votre nom ? m'’interpella un chef. 
— Dolgorouki ! 


— Prince Dolgorouki ? 


Hors de moi, je répondis par une injure des plus ordurières, ce 
pourquoi on me traîna dans un cachot « y cuver mon vin ». Je me jetai 
sur le lit de camp, où gisaient déjà deux gaillards ivres-morts. La tête 
me faisait mal : coups ou migraine ; mes oreilles bourdonnaïient ; mon 
cœur battait. Sans doute délirai-je. Je me rappelle seulement que je me 
suis réveillé tard dans la nuit. Je me mis sur mon séant, les coudes aux 
genoux, les tempes dans mes mains, et méditai. 


Je ne ferai pas la description de mes sentiments : je n’ai plus le 
temps. Je noterai seulement que je vécus là des minutes ineffables, 
dans l’obscurité lénifiante, sous la garde de bons murs, - de ces 
minutes de lucidité bénie où l’on commande à la destinée. Puis je 
m’endormis d’un sommeil d’enfant. 


Je me réveillai tard; il faisait jour; j'étais seul. J’attendis 
longtemps, une heure environ; il devait être près de neuf heures 
lorsqu'on m’appela. J'aurais pu raconter avec plus de détails ; mais 
quel intérêt auraient-ils ? Tout cela n’est qu’accessoire. Je constaterai 
seulement qu’on me traita avec une politesse inattendue : on me 
demanda quelque chose, je répondis je ne sais quoi, et on me donna 
licence de filer. Je sortis sans rien dire ; mais dans leur regard je lus 
avec satisfaction de l’étonnement : il semblait qu’ils ne fussent pas 
habitués à voir un homme garder dans cette situation sa dignité. Si je 
n'étais pas sûr de ma remarque, je ne la consigneraïis pas ici. 


À la porte m'attendait Tatiana Pavlovna. En deux mots, 
j'expliquerai comment tout, s'était arrangé. Vers huit heures du matin, 
elle était accourue chez moi, c’est-à-dire chez Pierre Hippolytovitch, 
espérant encore y trouver le prince. Là elle avait appris les 
catastrophes de la veille et notamment mon arrestation. Elle s’était 
précipitée chez Catherine Nicolaïevna (qui, au retour, du théâtre, avait 
retrouvé son père à domicile). Elle l’avait réveillée, l’avait effrayée, 
exigeant ma délivrance immédiate. Munie d’un billet de Catherine 
Nicolaïevna, elle avait couru chez Bioring et lui avait extorqué un 
autre billet pour « qui de droit », portant prière instante de me délivrer 
sur l’heure, mon arrestation « étant le fait d’un malentendu ». On sait 
le reste. 


III 


Tatiana Pavlovna me fit monter dans sa voiture et m’emmena chez 
elle. D'abord, elle réclama le samovar, puis elle me débarbouilla et me 
nettoya dans la cuisine. Dans la cuisine aussi elle m’annonça à haute 
voix — et Marie put l’entendre - qu’à onze heures et demie arriverait 
Catherine Nicolaïevna — ainsi qu’il avait été convenu entre elles dans 
leur entrevue du matin. Quelques minutes après, Marie servit le 


samovar. Mais, deux autres minutes après, Tatiana Pavlovna l’appelait 
en vain : elle était sortie, — je prie le lecteur de s’en souvenir. Il était, à 
ce que je suppose, dix heures moins un quart. Quoique Tatiana 
Pavlovna réprouvât cette disparition non autorisée, elle s'était dit que 
la finnoise faisait une commission chez quelque fournisseur, et n’y 
avait plus pensé. Nous causions de nos soucis, et le temps fuyait…. 


L'idée que dans une heure je verrais enfin Catherine Nicolaïevna me 
donnait des frissons. Deux tasses bues, Tatiana Pavlovna prit des 
ciseaux et dit : 


— Donne la poche : il faut retirer cette lettre ; - ce n’est pas devant 
elle que nous ferons cela. 


— Oui, et je déboutonnai la redingote. 

— Qui est-ce qui a fait ce beau bousillage ? Qui a cousu ça ? 
— Moi-même, moi-même, Tatiana Pavlovna. 

— On s’en aperçoit. Enfin, voilà la lettre. 


C'était bien la même vieille enveloppe ; mais elle contenait une 
feuille blanche. 


— Qu'est-ce là? exclama Tatiana Pavlovna, en retournant le 
papier. Qu'’as-tu ? 

Je restais muet, pâle... et tout à coup je m’affaissai sur une chaise 
où je faillis m’évanouir. 

— Voyons, Arcade, où est donc la lettre ? 

— Lambert ! devinai-je soudain. 


Suffoquant, je lui expliquai tout, — et la nuit chez Lambert, et notre 
complot que, d’ailleurs, je lui avais avoué déjà. 


— On l’a volée. On l’a volée ! criais-je, trépignant et les poings 
crispés dans mes cheveux. 


— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle. 

Il était près d’onze heures. 

— Et Marie qui n’est pas là ! Marie, Marie ! 

— Voici, madame ! répondit Marie, de la cuisine. 


ES 2 


— Tu es là ?.. Mais que faire à présent ?.. Je vais courir chez 
elle. Ah ! propre-à-rien que tu es ! 


— Et moi... chez Lambert ! et je l’étranglerai s’il le faut. 

Mais, de la cuisine, Marie piaillait : 

— Madame ! il y en a une qui demande après vous... 

Elle n’avait pas achevé que cette « une » entra avec cris et sanglots : 


Alphonsine ! Je ne donnerai pas le détail de cette scène de fourberie, 
mais il faut reconnaître qu’Alphonsine la joua admirablement. Avec les 
pleurs du repentir et des gestes fougueux, elle raconta à toute vapeur 
(et en français, naturellement) qu’elle-même avait décousu la lettre, 
que cette lettre était maintenant chez Lambert, et que Lambert et « ce 
brigand » cet homme noir, ont le moyen d'attirer chez eux MMe la 
générale et qu’ils vont la tuer dans une heure. ; qu’elle a appris d’eux 
tout cela et que subitement elle a eu peur, ayant vu un pistolet chez 
eux, le pistolet, et qu’elle s’est précipitée chez nous, pour que nous 
allions sauver MM la générale. Cet homme noir. 


Rien de tout cela n’était invraisemblable, et le saugrenu de 
certaines explications d’Alphonsine y ajoutait même un vernis de 
véracité. 

— Quel homme noir ? dit Tatiana Pavlovna. 

— Tiens, j'ai oublié son nom... Un homme affreux... Tiens, Versiloff. 

— Versilov ? c’est impossible ! 


— Si, c’est possible ! glapit Tatiana Pavlovna. Mais parle, petite 
mère, sans secouer les mains : qu'est-ce qu’ils veulent ? Explique, petite 
mère, raisonnablement : je ne puis croire qu’ils veuillent tirer sur 
elle. 


«La petite mère » expliqua ainsi (N.B. - Tout était mensonge, je 
préviens de nouveau) : Versiloff restera derrière la porte, et Lambert, 
lorsqu'elle entrera, lui montrera cette lettre ; alors Versilov s’élancera, 
et. Oh, ils feront leur vengeance ! Cette dame, la générale, arrivera sans 
faute, «tout de suite, tout de suite », parce qu'ils lui ont envoyé la 
copie de la lettre, et elle verra tout de suite qu'ils ont cette lettre, et 
elle ira chez eux, et la lettre est écrite par Lambert seul et elle ne sait 
rien à propos de Versilov : et Lambert s’est donné comme venant de la 
part d’une dame de Moscou (N.B. - Maria Ivanovna !). 


— Ah, j'ai des nausées, des nausées, gémissait Tatiana Pavlovna. 
— Sauvez-la, sauvez-la ! adjurait Alphonsine. 


On pouvait admettre que Catherine Nicolaïevna, recevant la 
convocation de Lambert, viendrait — d’abord consulter Tatiana 
Pavlovna ; mais il pouvait arriver aussi qu’elle partit tout droit chez 
lui, — et alors elle était perdue ! Sans doute il n’était guère plausible 
qu’elle se rendît si précipitamment au premier appel d’un inconnu ; 
pourtant il fallait tenir compte de l’éloquence singulière d’un appel à 
quoi s’annexait la copie du document... (Rapides observations, -— et 
nous ne prétendions pas à faire, harcelés par le temps, l’analyse 
raisonnée des aveux de la demoiselle.) 


— Et Versilov l’égorgera ! S'il s’est abaissé jusqu’à Lambert, il 


l’égorgera ! Il y a le « sosie » ! m’écriai-je. 


— Ta pelisse, ton bonnet, décida tout à coup Tatiana, et partons ! 
Mène-nous, petite mère, tout droit chez eux... Ah, c’est loin ! Marie, 
Marie, si Catherine Nicolaïevna vient, dis-lui que je serai tout de suite 
de retour, qu’elle s’asseye et m’attende. Si elle ne veut pas m’attendre, 
— ferme la porte et ne la laisse pas partir. Dis que je l’ai ordonné ainsi ! 
Tu auras cent roubles, Marie, si tu me rends ce service. 


Nous descendîmes l'escalier. Sans doute on ne pouvait trouver rien 
de mieux, car en tout cas, le principal danger était dans l’appartement 
de Lambert, et si Catherine Nicolaïevna venait d’abord chez Tatiana 
Pavlovna, Marie l’y retiendrait. Et pourtant, ayant déjà hélé un cocher, 
Tatiana Pavlovna changea de plan : 


— Va avec elle ! et meurs là-bas, s’il le faut, tu comprends ? Je te 
rejoins dans l'instant. Mais je cours d’abord chez Catherine 
Nicolaïevna. Peut-être la trouverai-je, car, tu as beau dire, ça me paraît 
louche. 


Et elle courut chez Catherine Nicolaïevna. Alphonsine et moi, nous 
roulâmes vers le logis de Lambert. Je pressais le cocher et continuaïis à 
interroger Alphonsine : elle se tirait d’affaire par des exclamations et 
par des larmes. Nous n’avions pas fait le quart du chemin que 
j'entendis derrière moi un cri: on m'appelait par mon nom. Je 
regardai : Trichatov nous rejoignait en voiture. 


— Où vas-tu ? criait-il, et avec elle ! avec Alphonsine ! 


— Trichatov, lui criai-je, vous avez dit vrai, - un malheur ! Je vais 
chez ce misérable ! Partons ensemble, nous serons toujours plus 
nombreux ! 


— Rebrousse chemin tout de suite! Lambert ment, Alphonsine 
ment. Le grêlé m’a dépêché... Ils ne sont pas à la maison : je viens de 
rencontrer Versilov et Lambert en route pour la maison de Tatiana 
Pavlovna.. Ils y sont maintenant. 


Je fis arrêter ma voiture et sautai dans celle de Trichatov. 
Jusqu’aujourd’hui je ne puis comprendre comment je me décidai ainsi : 
il est certain que je n’eus pas une hésitation. Alphonsine poussa des 
cris terribles ; maïs je ne sais même pas si elle poursuivit son chemin 
ou se lança à nos trousses : je ne la revis plus jamais. 


Tout essoufflé, Trichatov m'initia à une machination que Lambert 
avait combinée avec le grêlé ; celui-ci, trahissant au dernier moment 
son complice, avait envoyé Trichatov chez Tatiana Pavlovna pour lui 
enjoindre de ne pas croire Lambert ni Alphonsine. Trichatov ajouta 
qu’il n’en savait pas plus long, le grêlé, faute de temps, ayant restreint 
à cela ses confidences. « De loin, je vous ai vu partir, continua-t-il, et je 


me suis lancé à votre poursuite. » 


Pour éviter toute confusion, avant de décrire la péripétie, 
j'anticiperai une dernière fois. 


IV 


La lettre une fois volée, Lambert se mit en rapports avec Versilov. 
(Comment celui-ci put-il s’accointer à celui-là ? on le verra plus tard ; 
l'important est qu'ici apparaît le « sosie ».) Ayant réussi de ce côté, il 
lui restait à attirer Catherine Nicolaïevna : affaire de ruse. Versilov lui 
affirmait nettement qu’elle ne viendrait pas. Mais Lambert, depuis 
cette avant-veille où, le rencontrant dans la rue, je lui avais déclaré, 
par pose, que je restituerais la lettre dans l’appartement de Tatiana, en 
avait organisé la surveillance et avait suborné Marie par l’appât de 
vingt roubles. Un jour plus tard, le vol du document accompli, il 
conféra avec elle pour la deuxième fois et acquit son concours définitif 
contre promesse de deux cents roubles. 


— Voilà pourquoi, apprenant qu’à onze heures et demie Catherine 
Nicolaïevna et moi serions chez sa maîtresse, la finnoise avait sauté 
dans une voiture pour aller en informer Lambert. Juste à ce moment se 
trouvait chez celui-ci Versilov, lequel, séance tenante, avait imaginé le 
stratagème infernal. On dit que par moments les fous sont 
prodigieusement rusés. 


La combinaison consistait en ceci: nous attirer dehors, Tatiana 
Pavlovna et moi, coûte que coûte, et fût-ce pour un quart d'heure, mais 
avant l’arrivée de Catherine Nicolaïevna ; être aux aguets dans la rue 
et, aussitôt que nous sortirions, envahir, avec la complicité acquise de 
la finnoise, l’appartement de Tatiana et y attendre Catherine 
Nicolaïevna. Cependant Alphonsine nous retiendrait par les moyens 
que lui suggérerait sa rouerie. Catherine Nicolaïevna avait promis 
d'arriver à onze heures et demie, par conséquent bien avant que nous 
pussions être de retour... Naturellement, la réussite n’était pas 
certaine ; mais, argumentaient-ils, « si cela ne s’arrange pas, rien n’est 
perdu encore, puisque le document nous reste ». Or cela s’arrangea, et 
ne pouvait pas ne pas s'arranger. Comment refuser d'accompagner 
Alphonsine ? - quand la supposition «et si tout cela était vrai...» 
constituait à elle seule un argument péremptoire. Et, je le répète, le 
temps nous manquait pour réfléchir. 


V 


Trichatov et moi fîmes irruption dans la cuisine, où nous trouvâmes 
Marie demi-morte de peur ; elle avait vu dans les mains de Lambert, 
quand celui-ci était entré avec Versilov, un revolver, — instrument qui 
ne figurait pas dans ses prévisions. 


Elle ne savait que penser et, dès qu’elle m’aperçut, elle s’élança vers 


moi : 
— La générale est arrivée après eux, et ils ont un pistolet. 


— Trichatov, restez dans la cuisine ; si je crie, accourez à mon 
secours. 


Je gagnai en tapinois la chambre à coucher, où une fois déjà, je 
m'étais tenu aux écoutes, m'assis sur le lit et, l’œil à l’entrebâillement 
du rideau, regardai. 


Elle était assise sur le canapé. Lambert était debout devant elle, 
braillant comme un imbécile. Il avait la lettre en main. 


— Cette lettre coûte trente mille roubles. Ça vous étonne ? Elle en 
vaut cent mille et j’en demande trente ! 


Quoique Catherine Nicolaïevna fût visiblement effrayée, elle le 
considérait avec une surprise méprisante. 


— Je vois qu’il y a ici un guet-apens.. Mais si, réellement, vous 
avez cette lettre. 


— La voilà, la voilà... interrompit Lambert. Voyez vous-même. C’est 
tout ce qu’il y a plus authentique... Allons ! un billet à ordre de trente 
mille, - pas un kopek de moins ! 


— Je n’ai pas d’argent. 


— Libellez un billet à ordre: voilà du papier. Ensuite, vous irez 
chercher de l’argent ; moi, j’attendrai, mais une semaine, — pas plus... 
Lorsque vous m’apporterez la somme, je vous rendrai l'effet et, en 
même temps, la lettre. 


— On vous reprendra cette lettre aujourd’hui même, si je porte 
plainte. 


— Porter plainte ? À qui ? Ha, ha, ha ! et le scandale ! et nous qui 
montrerons la lettre au prince ! On me la reprendra ? Je voudrais bien 
savoir comment... Je mets mes documents en lieu sûr. Je la ferai tenir 
au prince par le canal d’un tiers. Ne vous obstinez pas, madame, 
sachez-moi gré de ne réclamer plus : - un autre aurait encore exigé des 
amabilités.. vous savez, de ces amabilités.. qu'aucune jolie femme ne 
refuse dans des circonstances délicates, — vous y êtes ?.. Hé, hé, hé ! 
Vous êtes belle, vous ! 


Catherine Nicolaïevna se leva d’un bond, rougissante, et lui cracha 
à la face, puis se dirigea rapidement vers la porte. C’est alors que mon 
imbécile exhiba le revolver. 


— Ne bougez pas! criait-il, et, mis en fureur par le crachat, il 
l’avait saisie à l’épaule et la menaçant du revolver, - simple procédé 
d’intimidation, mais comme on a vu, il avait l’intimidation un peu 
lourde. 


Elle gémit, s’affaissa sur le canapé. Je m’élançai dans la chambre. 
Au même moment, par la porte du couloir entrait Versilov. D’une 
prestesse éblouissante, il arracha à Lambert l’arme, l’en frappa à la tête 
d’un coup d’où le sang sauta. Assommée, la brute ne bougea plus. 


Catherine Nicolaïevna, en voyant Versilov était devenue livide de 
terreur et s'était évanouie. Il se précipita. Je me rappelle son masque 
cramoisi, ses yeux injectés. Quoiqu'il eût remarqué ma présence, 
j'estime qu’il ne me reconnut pas. Il la saisit inerte, l’enleva comme 
une plume, et se mit à la porter par la chambre comme on porte un 
enfant. La chambre était toute petite ; il allait d’un coin à l’autre, et 
manifestement sans savoir ce qu’il faisait. D’un coup d’aile sa raison 
s'était envolée. Je marchais derrière lui, attentif surtout au revolver 
qu’il avait machinalement gardé dans sa main droite et qu’il tenait tout 
contre la tête de Catherine Nicolaïevna. Une fois, il m’avait repoussé 
du coude, une autre, du pied. Je voulais appeler Trichatov, mais je 
craignais d’irriter le fou. Enfin, j’écartai les rideaux, et le suppliai de la 
mettre sur le lit. Il l’Y posa en effet, et resta près d’elle, en 
contemplation, puis, se penchant, baisa deux fois ses lèvres pâles. Tout 
à coup il fit le geste de brandir le revolver pour l’en frapper, se ravisa 
et le lui braqua sur le visage. De toute ma force j'avais happé le 
poignet. Trichatov, à mon cri, accourut. Nous luttâmes contre le 
dément ; il réussit à dégager sa main et, tournant le revolver contre son 
cœur, pressa sur la gâchette ; je pus faire dévier le coup; la balle 
l’atteignit à l’épaule. Quand Tatiana Pavlovna entra, il gisait sans 
connaissance, à côté de Lambert. 


CHAPITRE XIII 
CONCLUSION 


I 


Près de six mois se sont écoulés depuis cette scène ; j’ai inauguré 
une vie nouvelle, et je vais délivrer le lecteur. 


Une question m'avait préoccupé tout d’abord : comment Versilov a- 
t-il pu se lier avec un Lambert, et quel but visait-il ? En cette brève 
période tragique — le dernier jour et l’avant-dernier -, il ne tendait vers 
aucun but défini; une bourrasque de sentiments contradictoires 
désemparait sa raison. Je ne crois pas, en l’espèce, à un cas de folie 
proprement dite, - d’autant moins qu'aujourd'hui il n’est nullement 
fou. Mais le « sosie », je l’admets, et le livre récent d’un spécialiste me 
confirme dans cette manière de voir... — le « sosie » marque le premier 
degré d’un grave dérangement d’esprit, qui peut mener à une fin assez 
lamentable. Versilov, dans la scène de l'icône exhibait à nu le 
mécanisme de son dédoublement. J’insiste sur cet épisode. Une 
malveillante allégorie ne se mêlait-elle pas à l’acte même de la 
destruction ? Je le crois. Oui, une allégorie signifiant de la haine pour 
les espérances, les droits et le jugement de ces femmes, -— et c’est de 
concert avec ce sosie qu’il avait brisé l’icône. Tout cela, au surplus, 
n’est que ma conjecture. 


Malgré son culte pour Catherine Nicolaïevna, en lui s'était 
enracinée la plus sincère, la plus profonde méconnaissance de ses 
qualités morales. Embusqué derrière la porte, il se promettait le 
spectacle de son humiliation devant Lambert. Mais, au vrai, se 
promettait-il quelque chose ? Non, et il ne raisonnaïit pas. Il voulait 
tout simplement se tenir là, se montrer ensuite, lui dire n’importe quoi, 
et peut-être. peut-être l’outrager, peut-être la tuer. Tout pouvait 
arriver alors ; seulement, il était venu avec Lambert, sans rien savoir, 
lui, de ce qui arriverait. J’ajouterai qu’il n’était pas armé -— le revolver 
appartenait à Lambert. Ému de la dignité fière dont se parait la 
victime, écœuré de la brutale lâcheté de Lambert, il avait surgi — et 
ensuite avait perdu la raison. Voulut-il la tuer ? Encore une fois, il ne 
le savait pas lui-même ; mais il l’eût tuée et se fût tué, si nous n’avions 
maîtrisé sa main. 


Assez longtemps il dut garder le lit, chez maman, bien entendu ; 
enfin la plaie se cicatrisa. Maintenant que j'écris ces lignes, le 


printemps rayonne, et nos fenêtres sont ouvertes. Maman est assise à 
côté lui. Il lui lisse ses bandeaux, lui caresse les joues, la regarde dans 
les yeux, attendri. Il ne la quitte pas ; il ne la quittera plus jamais. Il a 
même acquis «le don des larmes », pour employer une formule de 
l’inoubliable Macaire Ivanovitch. Du reste, il me semble qu’il a de 
longs jours devant lui. Sa franchise a une fraîcheur enfantine, avec de 
la mesure et de la discrétion. Il paraît bien équilibré, mentalement, 
quoique sa bosse d’idéalité ait gardé son plein relief. Je l’aime plus, 
certes, que je ne l’avais jamais aimé, et il m’eût été agréable de parler 
de lui à loisir, de préciser certains traits. Je noterai une anecdote 
récente. On était en temps pascal. Versilov, à peu près rétabli, 
manifesta qu’il voulait faire ses dévotions, -— souci qu’il n’avait pas eu 
depuis quelque trente ans. Voilà maman toute heureuse et qui s’ingénie 
à cuisiner les plus fins des plats de carême. Ce lundi-là et ce mardi, 
j'entendais Versilov fredonner « Voici l’Agneau de Dieu » et parler avec 
éloquence des douceurs de la religion. Le mercredi, s’évanouit cette 
pieuse ardeur. Oui, quelque chose qu’il jugeait trop grotesque l’avait 
frappé dans les faits et gestes d’un officiant. Il revint, et, avec un bon 
sourire : «Mes amis, dit-il, j'aime Dieu, mais il y a des choses qui 
m'agacent. » Le même soir, on servit un rosbif. 


Maman ose maintenant lui parler à cœur ouvert : elle ose... quel 
événement ! Il leur arrive même de s’entretenir de sujets tout abstraïits. 
Lui, l'écoute gentiment. Mais il a parfois des sortes de crises presque 
hystériques. Il prend alors la grande photographie, celle-là même que 
je lui avais vu baiser ce fameux soir, la regarde avec des yeux en 
larmes, la baise, nous appelle tous, mais il parle peu en ces moments- 
là. 

Il semble avoir tout à fait oublié Catherine Nicolaïevna : pas une 
fois il n’a prononcé son nom. Du mariage avec maman, rien n’est dit 
non plus. Nous voulions le mener cet été à l’étranger, maïs Tatiana est 
hostile à ce projet ; lui-même y est indifférent. Ils passeront donc l’été 
à la campagne, dans le district de Pétersbourg. À ce propos, que je dise 
que, provisoirement, nous vivons tous sur les ressources de Tatiana 
Pavlovna. J’ajoute que je me repens d’avoir, au cours de ce journal, 
traité irrespectueusement parfois cette personne. Mais, quand 
j'écrivais, je me replaçais dans l’état d’esprit qui était mien au fort de 
l’événement. Aussi, parvenu aux lignes dernières de mon journal, je 
m'aperçois qu’à me revivre idéalement, j’ai digéré mon expérience, me 
suis fortifié et rassis. 


De ce journal, je renie maints passages, et surtout le ton de 
certaines phrases. Pourtant je n’effacerai rien, ne modifierai pas un 
mot. 


J’ai dit qu’il se tait sur Catherine Nicolaïevna : même, je le crois 


guéri. Mais Tatiana Pavlovna et moi, il nous arrive de parler d’elle en 
catimini. Elle voyage à l’étranger avec les Pélistchev. Avant son départ, 
elle m’a reçu chez elle plusieurs fois : depuis, elle m’a déjà écrit deux 
lettres. Je me tairai, sur leur teneur et sur ce que nous nous sommes dit 
aux adieux. Ceci est une autre histoire, une histoire tout à fait nouvelle 
et qui, si l’on veut, n’existe qu’en puissance. Il est des choses que je tais 
même à Tatiana. J’ajouterai que Catherine Nicolaïevna n’est pas 
mariée. Son père est mort; elle est une des plus riches veuves de 
l’empire. En ce moment elle est à Paris. Sa rupture avec Bioring 
s’effectua le plus naturellement du monde. Du reste, je raconterai cela. 


Dans la matinée de cette terrible scène, le grêlé, jugeant plus 
pratique de spéculer sur la gratitude de Bioring que sur la réussite d’un 
plan que pouvait compromettre la brutalité de Lambert ou la passion 
de Versilov, avait fait défection et prévenu le dit Bioring. Tout cela, je 
l'ai su plus tard par Trichatov. À propos, je comprends mal pourquoi 
Lambert ne pouvait se passer du grêlé. Mais beaucoup plus intéressante 
pour moi est cette autre question : pourquoi Lambert, qui détenait le 
document décisif, avait-il besoin de Versilov ? La réponse m'est claire 
maintenant : Versilov lui était utile par la connaissance qu’il avait de 
certains détails ; en cas de désastre, ce serait un excellent bouc- 
émissaire ; enfin, son concours avait cette qualité d’être gratuit. 


Lorsque Bioring, quelque diligence qu’il eût faite, entra en ligne, 
l’appartement de Tatiana Pavlovna offrait déjà un aspect décent. Cinq 
minutes après la chute de Versilov, Lambert, que tout le monde croyait 
déjà dans l’au-delà, avait pris sa toque et son manteau et s’était retiré, 
oubliant le document sur la table. J’ai entendu dire qu’il n’avait pas 
même été malade : le coup de crosse l’avait seulement étourdi et 
ensanglanté. Cependant Trichatov s’était mis en quête d’un médecin ; 
mais avant l’arrivée du médecin, Versilov avait repris connaissance 
aussi, et Tatiana Pavlovna, qui avait eu le temps de ranimer Catherine 
Nicolaïevna, la reconduisait à domicile. De sorte que, lorsque Bioring 
entra, il ne restait dans l’appartement, outre moi, que le médecin, 
Versilov et maman que le même Trichatov était allé quérir. Bioring 
nous regarda avec une muette perplexité et, constatant l’absence de 
Catherine Nicolaïevna, se rendit aussitôt chez elle. 


Il voyait inévitable la divulgation du scandale. Or, il n’y eut qu’une 
rumeur. On ne réussit pas, il est vrai, à cacher le coup de revolver ; 
mais l’histoire principale resta dans l’ombre ; l’enquête avait établi 
seulement qu’un certain V.., amoureux quoique père et 
quinquagénaire, s'était tiré un coup de pistolet en informant de sa 
passion une personne, digne de tout respect, qui s’y montrait rebelle. 
Rien de plus ne transpira. C’est sous cet aspect décoloré que la 
nouvelle pénétra dans les journaux, en communications imprécises, 


sans noms propres, avec, à peine, des initiales. Je sais, du moins, que 
Lambert, par exemple ne fut nullement inquiété. Néanmoins, Bioring 
prit peur. Ajoutons qu’il sut que, deux jours avant le dénouement, sa 
future épouse avait eu un long tête-à-tête avec ce Versilov amoureux 
d'elle. Il se permit imprudemment de faire observer à Catherine 
Nicolaïevna que, dans ces conditions, il ne s’étonnait plus qu’elle pût 
être l’héroïne de si fantastiques histoires. Catherine Nicolaïevna l’avait 
aussitôt éconduit, sans colère, mais sans hésitation. Tous ses préjugés 
sur la sagesse d’un mariage avec Bioring disparurent comme fumée. 
Peut-être avait-elle deviné dès longtemps l’inanité de cette sagesse ; 
peut-être les récents incidents l’avaient-ils dessillée. Mais ici, je me tais 
de nouveau. J’ai entendu dire que Lambert, qui était retourné à 
Moscou, s’y était fait prendre pour une quelconque friponnerie. Quant 
à Trichatov, malgré mes recherches, je ne pus retrouver sa trace. Il 
avait disparu après la mort de son ami, le grand dadais, lequel s'était 
fait sauter la cervelle. 


Il 


J’ai noté en passant la mort du prince Nicolas Ivanovitch. Le 
sympathique vieillard trépassa, sans que je l’eusse revu, un mois après 
son évasion forcée de chez Pierre Hippolytovitch ; il mourut dans son 
lit, d’une attaque d’apoplexie. Il était, racontait-on, devenu beaucoup 
plus raisonnable, ne s’effrayait plus, ne pleurait plus et ne faisait nulle 
allusion à Anna Andréievna. Tout son amour s'était concentré sur sa 
fille. Une fois, c'était une semaine avant qu’il mourût, Catherine 
Nicolaïevna lui avait proposé de me faire venir, mais il avait froncé les 
sourcils: ce fait, je le consigne sans explications. Ses affaires 
territoriales étaient en ordre ; il disposait, en outre, d’un capital très 
important, dont le tiers devait être distribué à ses nombreuses 
filleules ; ainsi stipulait son testament, lequel d’ailleurs était muet sur 
le compte d'Anna Andréievna, ce qui fut remarqué. Mais voici un fait 
que je tiens de la source la plus sûre. Quelques jours seulement avant 
sa mort il manda ses amis Pélistchev et le prince V...ski, et, en leur 
présence, chargea sa fille de remettre, lui mort, soixante mille roubles 
à Anna Andréievna ; il avait exprimé cette volonté bien nettement et 
avec une simplicité parfaite. Par avoué, Catherine Nicolaïevna notifia 
ce legs à la bénéficiaire, laquelle refusa d’entrer en possession, bien 
qu’on lui représentât que le prince avait testé en état d’incontestable 
lucidité. L'argent l’attend encore à présent, et Catherine Nicolaïevna 
espère toujours que la légataire changera d’avis ; mais ce ne sera pas, 
je le sais pertinemment. Le refus d'Anna Andréievna fit quelque bruit. 
La vieille Fanariotov, qui avait été fort scandalisée de voir sa nièce 
s'afficher avec le prince, lui restitua pleinement son estime sur ce coup 
de désintéressement. En revanche, son frère se brouilla avec elle. Elle 
me reçoit fréquemment et avec plaisir ; mais jamais nous ne parlons du 


passé. Récemment, elle m’a affirmé son intention de se cloîtrer : — je 
prends cela pour une boutade d’amertume. 


Mais c’est avec des mots d’amertume vraie que je dois parler de ma 
sœur Lise. Le prince mourut à l’hôpital, la laissant enceinte... Son 
caractère subit une modification profonde. Elle semblait infiniment 
distante des choses et des gens, et néanmoins, elle secondait maman 
dans les besognes domestiques, soignait Versilov, - taciturne, maïs si 
douce. Quand celui-ci alla mieux, elle commença de dormir beaucoup. 
Je lui apportais des livres ; elle ne les lisait pas. Elle s’émacia. Souvent 
je me rendais auprès d’elle dans le dessein de soulager sa peine : - en 
sa présence, je ne trouvais pas de paroles. Elle fit dans notre escalier 
une chute de trois marches, qui occasionna une fausse couche, et sa 
maladie dura presque tout l’hiver. Elle a enfin quitté le lit, mais sa 
santé est ébranlée pour longtemps. Avec maman elle commence à 
parler un peu. Ces jours-ci le soleil brille de tout son printemps et je 
me ressouviens de ce matin ensoleillé de l’avant-dernier automne, où 
nous allions dans la rue, pressés l’un contre l’autre, joyeux, pleins 
d'espoir et nous aimant. Hélas ! qu’adviendra-t-il d’elle ? 


Il y a trois semaines, j'ai réussi pourtant à l’intéresser à des 
nouvelles de Vassine. Il était enfin relaxé. Cet homme raisonnable 
avait, disait-on, démontré qu’il n’était pas un danger pour l’État ; son 
fameux manuscrit n’était plus qu’une traduction du français, d’où tirer 
un article pour quelque revue russe, réside maintenant dans le 
gouvernement de ***. Son beau-père Stiébielkov est toujours sous les 
verrous : l'affaire où il est impliqué prend d’inquiétantes proportions. 
Lise avait écouté ce que je disais de Vassine avec un sourire singulier. 
«Infailliblement cela devait finir ainsi...» disait-elle, d’ailleurs 
enchantée que la dénonciation de feu le prince Serge Pétrovitch n’eût 
pas été trop funeste au dit Vassine. Sur Diergatchov et compagnie, je 
n’ai rien à communiquer. 


J’ai fini. Peut-être, tel lecteur voudrait-il savoir ce qu’est devenue 
mon « idée » et quelle est cette nouvelle vie dont je parle de façon 
sibylline. Il n’y a là qu’un avatar de mon idée de jadis, devenue 
méconnaissable peut-être sous ses espèces nouvelles. Maïs tout cela ne 
peut figurer dans mon journal. 


Pourtant j’ajouterai l’indispensable : mon amie Tatiana Pavlovna 
me presse d’entrer au plus vite à l’université. « Avant tout, termine tes 
études », — j'entends cela quotidiennement. Je n’ai encore rien décidé. 
Comme je lui faisais remarquer que le plus urgent était que je soutinsse 
par mon travail maman et Lise, — elle déclara mettre à ma disposition 
tout l’argent dont elle dispose, soit une somme suffisante pour subvenir 
aux dépenses de la famille pendant toute la durée de mes études 
universitaires. Je résolus de demander conseil à un homme compétent. 


Après mûres réflexions, j’élus Nicolas Siméonovitch, mon ancien 
professeur de Moscou, le mari de Maria Ivanovna. Ce n’est pas que 
j'eusse si grand besoin d’un conseil. mais il me démangeait de 
connaître l’opinion de ce personnage pondéré, tout à fait étranger aux 
événements que je relate et quelque peu égoïste. Je lui expédiai mon 
manuscrit, — lui demandant le secret, car je n’avais encore 
communiqué ces pages à personne et, notamment, les avais tenues hors 
de la portée de Tatiana Pavlovna. Il me le réexpédia quinze jours 
après. Ÿ était jointe une lettre assez longue, — d’où je distrais quelques 
fragments. 


III 


«. Et vous ne pouviez, mon inoubliable Arcade Macarovitch, 
employer avec plus de profit votre loisir temporaire. En libellant ce 
« Journal », vous vous êtes, pour ainsi dire, rendu compte de vos 
premiers pas, si périculeux, dans l’arène de la vie. Je crois fermement 
que, par ce moyen, vous avez pu refaire votre éducation. Je ne me 
permettrai pas d'observations proprement critiques, quoique chaque 
page en appelle. Une, pourtant entre des centaines : ce fait que vous 
ayez détenu le « document » si longtemps et si obstinément est au plus 
haut degré caractéristique. Que vous m’ayez communiqué et me l’ayez 
communiqué à moi seul «le secret de votre idée » je vois là une 
marque de votre confiance ; tenez pour sûr que j'y suis sensible. Maïs, 
me dérobant à votre demande, je renonce à émettre un avis sur cette 
« idée » : premièrement, parce qu’il occuperait plus de place que n’en 
comporte cette lettre, et, deuxièmement, parce que je ne l’ai pas encore 
suffisamment mûri. Je remarquerai seulement que votre «idée » 
excelle par l'originalité, - quand la plupart des jeunes gens actuels se 
jettent sur des idées, - souvent dangereuses, d’ailleurs — qu’ils n’ont pas 
inventées. La vôtre vous aura préservé, du moins pour le moment, de 
celle de MM. Diergatchov et compagnie qui, sans aucun doute, est 
moins originale. Enfin, touchant votre entrée à l’Université, je 
m'associe à la manière de voir de l’estimable Tatiana Pavlovna, que je 
connaissais personnellement, mais que jusqu’aujourd’hui je n’avais pas 
appréciée à sa valeur, qui est haute : il ne fait pas de doute que trois ou 
quatre ans de culture systématique ne développent à souhait le champ 
de vos spéculations ; il vous sera loisible ensuite de revenir à votre 
«idée », si vous le jugez à propos. 


» Encore que vous ne m’y sollicitiez pas, laissez-moi maintenant 
vous exposer sans fard quelques-unes de mes impressions à la lecture 
de votre si sincère « Journal ». Oui, j'estime, avec André Pétrovitch, 
qu’en effet on pouvait craindre pour votre santé morale, du fait d’une 
enfance solitaire : maints adolescents, placés dans des circonstances 
analogues, manifestent le goût de la servilité ou des désirs sournois de 


désordre. Mais cette appétence du désordre provient souvent d’un vœu 
obscur d'ordre, de vérité et de « décence» (je me sers de votre 
vocabulaire). À qui la faute, s’ils voient cette vérité et cet ordre dans 
des théories si ineptes que l’on s'étonne qu'ils puissent y donner 
créance ? Je noterai à ce propos que, dans un passé encore récent, nos 
intéressants jouvenceaux avaient beau se laisser aller à de 
condamnables excès, ils finissaient presque toujours par se fondre dans 
l'unité des hautes couches de notre civilisation, et alors, devenus 
hommes, s’appliquaient à utiliser loyalement les moules consacrés. 


» Si j'étais un romancier russe et que j’eusse du talent, je ne 
prendrais mes héros que parmi l’ancienne noblesse russe, - seul milieu 
où il soit possible de mettre en valeur ces conceptions sereines et 
équilibrées par quoi signifie un roman dont l’auteur a souci d’exercer 
une influence heureuse. Et je dis cela sans plaisanter le moins du 
monde, quoique pas gentilhomme, ce que, du reste, vous savez vous- 
même. Voyez Pouchkine : il situait dans les traditions aristocratiques 
de la famille russe le sujet des romans que la mort l’empêcha d'écrire. 
Là, en effet, se trouve tout ce que nous avons eu de beau jusqu'ici, —- du 
moins tout ce que nous avons eu d’équilibré. Non que j'estime que 
cette beauté fût sans tares ou cet équilibre rigoureusement stable, mais 
enfin il y avait là des formes fixes, où l’honneur et le devoir pussent 
s'inscrire. Je parle en homme de sens rassis et ami de la tranquillité. 


» Est-il authentique, cet honneur ? est-il légitime, ce devoir ? c’est 
une autre question, et qui prêterait à d’interminables controverses, — 
tandis que d’ores et déjà, je considère comme évidente la nécessité de 
l’ordre dans notre édifice russe, j'entends un ordre qui ait été vécu et 
parachevé par la race. Hors de cela, il y a cette litière que vous savez, 
cette litière de copeaux, de décombres et de détritus, d’où depuis deux 
cents ans rien ne s'élève. Et voici que, vers les bas-fonds où grouille 
cette balayure, la haute société détache des lambeaux d’elle-même, et 
suit d’un œil joyeux leur chute. 


» Laissons les métaphores, et revenons à mon romancier imaginaire. 
Eh bien, il en sera réduit à remonter les âges pour retrouver, ou pour 
créer sans trop d’invraisemblance, des figures dont la contemplation 
réconforte, — bref il devra s’évertuer dans le genre historique. Les 
figures d’aujourd’hui sont trop flottantes et leur grimace trop instable. 


» Voyez, par exemple, les deux ménages de M. Versilov (cette fois, 
permettez-moi d’être tout à fait franc). Je n’entre pas dans des détails 
sur André Pétrovitch: gentilhomme de la souche ancienne et 
communard parisien ; amoureux de la Russie et tout ensemble son 
contempteur ; impie et prêt à mourir pour une chimère. En somme, lui, 
c’est encore une façon d’ancêtre. Or, voici sa famille légitime. Dirai-je 
le fils, le chambellan ? Il suffit d’avoir des yeux pour savoir où peuvent 


arriver des garnements de sa sorte. La fille ? —- une succédanée de 
l’abbesse Mitrophania... Que si vous m’objectez, Arcade Macarovitch, 
que cette famille est un accident, - vous m’en verrez ravi. Mais, au 
contraire, ne sera-t-il pas licite de généraliser et de voir, avec elle, 
nombre d’autres familles anciennes aboutir à des familles de hasard et 
chaotiquement s’y confondre ? Le type de cette famille de hasard, votre 
manuscrit nous le montre à plein. Oui, Arcade Macarovitch, vous êtes — 
membre d’une famille de hasard. 


» Je l’avoue, je ne voudrais pas être le romancier d’un héros tiré 
d’une famille de hasard. Prétendre clicher une humanité en formation, 
— tentative ingrate, Arcade Macarovitch. Comment empêcher ces 
figures barbares de faire craquer la ligne où il faut qu’une œuvre d’art 
s’enferme ? Comment éviter les erreurs, les exagérations, les lacunes ? 
En tout cas, l’auteur ou le lecteur aurait trop à deviner. Que reste-t-il 
donc à faire à un écrivain qui ne veut pas se restreindre au seul genre 
historique et que sollicite la vie quotidienne ? Deviner et... se tromper. 


» Mais un «Journal» comme le vôtre pourrait, me semble-t-il, 
servir de matière première à une œuvre d’art future, au tableau d’une 
époque désordonnée, mais révolue déjà : oui, à la faveur du recul, 
l'artiste trouvera peut-être des formes belles pour représenter le chaos 
et le désordre passés. C’est alors que l’on aura besoin de mémoires tels 
que les vôtres. Qu'ils soient seulement sincères: c’est à lui qu’il 
appartiendra d’en isoler telles notations révélatrices et de discerner, à 
leur lumière, ce qui pouvait se cacher dans l’âme d’un adolescent de 
cette époque trouble, - enquête dont l’importance n’est pas vaine, car 
c’est avec les adolescents que se constituent les générations. » 


FIN 
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